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I 

H et driemast volschip Johanna Maria werd 
op een dag in Februari 1865 van de werf op 
Oostenburg in Amsterdam te water gelaten. 

Het was windstil en vochtig weer, maar de zon scheen 
wit door den nevel, glanzend op het versche rood van 
de kiel en van de vlag. Toen een meisjeshand hem had 
bevrijd begon de romp onder het geroep van mannen 
langzaam te glijden, dan stortte hij zich voorwaarts en 
hij plonsde onstuimig in het opspattend water dat over 
den steven sloeg, tot de kabels die hem hielden kraak-
ten en piepten. Nu lag daar een schip dat deinde op de 
kabbeling met de kleuren van zijn vlag weerspiegeld in 
het nat.
	 Een maand later, nadat de masten waren opgesteld, 
het binnenwerk gedaan en deugdelijk onderzocht, werd 
het naar het Nieuwediep getrokken voor de voltooiing van 
het tuig. Daar kwam aan de kade ook een schuit langszij  
met werklieden die het schegbeeld brachten, een ver-
gulde vrouwenfiguur, de Hoop voorstellende, met een 
anker in de linkerhand en de rechter op de borst ge-
drukt; van den hals kronkelde een band, aan de scheg 
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zelf geslagen, waarop in zeven letters ter eene en zeven 
ter andere zijde, de zinspreuk stond: Nildesperandum. 
Van koper waren band en letters opdat, of het verguld-
sel ook vergaan mocht, de zinspreuk vast zou blijven 
aan het vaartuig.
	 Mannen met ringbaarden stonden morgen en 
middag op den wal te kijken; soms knipoogde er een  
voor hij verder ging, soms nam er een de pijp uit den 
mond om een enkel woord te zeggen; een hoofdknik  
was voor de bewondering, maar geen die niet bedenkelijk 
de oogen kneep als hij de hoogte van masten en stengen 
mat. De Johanna Maria, hoewel kloek gebouwd, rijzig 
in den boeg, vol in de ribben, droeg inderdaad onder de 
wimpels een vermetele tuigage. Toen zij voltooid lag en de 
reeders, de heeren ten Hope, haar kwamen beschouwen  
met den bouwmeester en den kapitein, meenden zij 
zelf dat de bovenste stengen gekort moesten worden; 
de kapitein echter, die een gelukkig man was, vertelde 
lachend van juist zulk tuig waarmede de Engelschen 
wonderen van snelheid haalden, en hij gaf zijn hand er 
op hetzelfde te zullen doen als de heeren maar voor de 
goede lading zorgden. Na dit woord bezichtigden zij 
ieder onderdeel voor en achter, in ruimen, kombuis en 
bak, en teruggekeerd in de kajuit dan, voldaan over de 
hechtheid en de keurigheid van het werk, beklonken zij 
met Rijnschen wijn hun vertrouwen op de zinspreuk 
van hun eigendom. Kapitein Jan Wilkens voerde van 

dezen dag bevel.
	 In de drukte der volgende dagen sleet de nieuw-
heid van het dek; de vaten olie en smeer maakten er 
vlekken die de vlammen van het hout deden glimmen, 
de kettingen en blokken sloegen er bludsen in hun 
val, de zware kratten, kisten, fusten trokken er breede  
strepen, de laarzen van de stouwers brachten er modder 
die ondanks het schrobben allengs kleur gaf rondom 
de luiken. Het was een rijke lading, maar de verschei-
denheid beviel den kapitein niet, zoodat hij zelf afklom 
in het ruim om toe te zien of de stukken behoorlijk 
werden verstuwd. Wel was de stuurman nu ook aan 
boord, wien hij van de eerste ontmoeting vertrouwde, 
maar zijn bekwaamheid kende hij nog niet en hij had 
altijd zelf gedaan wat hij aan geen andere hand mocht  
overlaten.
	 Het tuig scheen toen het schip gezakt was nog  
hooger; toch zagen op een nacht in een straffen bries 
kapitein en stuurman nauwelijks slingering tegen de 
sterren.
	 De bemanning had gemonsterd en kwam aan 
boord. Voor de meesten hunner zou het vaartuig niet 
meer zijn dan een verblijfplaats, waar zij werk en kost 
en ligging vonden zoo hun gegeven werd, een tijdelijke 
berging die zij verlaten zouden voor een betere of een 
slechtere, een ieder om zijn eigen reden, bijna allen toch 
door de ongedurigheid die de zeelieden kwelt hetzij  
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varende hetzij aan wal. Wie naar zee gaat wordt  
bekoord door de horizonnen, de ruimte en het licht, 
maar ook ziet hij, beter dan wie op land blijft wonen, 
dat de einders gestadig wijken, tot eindelijk wanneer het 
anker valt hun belofte niets geeft dan de vroolijkheid 
van een dag. Van de deining en de golven zelf krijgt 
hij de onrust om voort te gaan naar een plaats waar 
hij bevredigd wordt, hij heeft bij al het werk zooveel 
uren om uit te kijken. En als dan na een lange reis het 
handvol zilver is weggegeven blijft er wantrouwigheid 
tegen wat geweest is en toch verlangen naar nieuw. Dan 
kijkt hij naar een ander schip en wordt gevangen door 
een anderen boeg, een anderen naam of wel een andere 
bootsmansfluit. Dit zijn de matrozen die te vroeg ein-
digen aan den wal.
	 Maar er zijn er die de zee behooren, de bewoners 
van het schip. Wanneer zij voet aan dek zetten voelen 
zij een zekerheid in zich opstijgen die hen sterk en licht 
op de beenen maakt, ieder end dat zij aanraken is hun 
gezond, de korvijnagel past in hun handen of hij er 
voor gesmeed was en de reuk van pek is hun genot. Zij 
kijken naar den wal als naar een vreemd land dat zij 
niet kennen. Zoolang het anker in den grond is leven 
zij in afwachting, het werk doende omdat het moet, 
maar zoodra het schip beweegt schiet de lust in hun 
armen terug en iedere lijn, ieder takel wordt naar recht 
behandeld. Zij doen voor hun schip al wat zij kunnen 

zoodat er niets ontbreekt. Het is niet plicht alleen die 
hen drijft, maar verknochtheid aan een bezit, want hoe-
wel met een ander recht, hun behoort het schip zoo 
goed als den eigenaar.
	 Zij weten dat het hun meer is dan het werktuig 
waar zij hun brood mee winnen en meer dan de wo-
ning, het is hun de beschermer in den nood. Het huis 
op het land geeft weldaden, beschutting in zomer en 
winter, gemak en rust en vereeniging van het gezin, 
maar het zijn geen gevaren waarvoor men daarbinnen 
hoeft te schuilen. In den storm echter moet er op het 
water gestreden worden met wind en golven, dan is het 
schip toevlucht zoowel als wapen en menig man dankt 
het hout waarop hij staat, den bouwer die het samen-
stelde, bovenal het schip zelf dat hem nu het beste loon 
geeft voor zijn trouw. Dit zijn de zeelieden die, wanneer 
zij eenmaal weer aan land moeten blijven, voelen dat zij 
het beste van hun leven waar hun hart het meest aan 
hing, verloren hebben.
	 Een derde deel van de bemanning die op de  
Johanna Maria kwam was van dit hout gemaakt,  
mannen van en voor het schip; zeven van hen zouden 
er op varen zoolang de Nederlandsche vlag geheschen 
werd, twee zelfs nog daarna. De kapitein en de stuur-
man bleven er veertien jaar.
	 Honderden handen zouden in den loop van zijn 
lotgevallen het schip bedienen, maar weinige zoo lang 
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en zoo goed als die van zeilmaker, kok en vijf matro-
zen, van wie er een op de eerste reis als scheepsjongen 
kwam. Behalve de kok waren zij allen Amsterdammers, 
geboren op Oostenburg, waar zij in de wieg al het  
gehamer op de werven hadden gehoord, waar zij  
spelend op houtvlotten het water hadden leeren  
kennen en waar de gedachten van hun jeugd vervuld 
waren geweest van de wonderen die een Oostinje- 
vaarder bracht. Van de rol mogen zij het eerst genoemd 
worden die er bij waren toen de kiel werd gelegd en 
toen de Johanna Maria van stapel liep: Jacob Brouwer, 
zeilmaker, Dirk Janse, Jan de Ruiter, Hendrik Meeuw, 
Christiaan Polwijk, matrozen, Hendrik Prins, scheeps-
jongen. En ook de kok, Govert Pluim, die, hoewel 
uit een bakkerswinkel onder Sint Bavo, zee en schip  
liefhad boven broeders en zusters.
	 Jonge mannen waren zij allen, evenals de kapi-
tein zelf. De reeders hadden van den bouwmeester de  
belofte een der snelste vaartuigen van de vloot te zullen 
bezitten en zij meenden dat het met de voortvarendheid 
der jeugd beter gediend zou zijn dan met de bedaard-
heid van ouderen, die op langzaam en zeker zeilen en 
daarmede vaak veel tijd verliezen. De firma moest nog 
toonen dat zij kon wedijveren met de nieuwe Vlissingers  
en Rotterdammers, zoowel om de lading, want het werd 
moeilijk de Handelmaatschappij te winnen, als om de 
passagiers, die toch altijd aan een bekend schip, een  

bekenden gezagvoerder de voorkeur gaven.
	 De oudste van de bemanning, de bootsman Arend 
Bos, was aangenomen deels om zijn bekwaamheid, 
deels uit medelijden. Hij leed aan pijnen die hem aan 
land het ergste kwelden, maar als hij voer kon hij er 
maandenlang vrij van zijn. Toch was hij ook op zee 
soms ongeschikt en daarom had men hem ieder keer 
na twee of drie reizen niet weer aangenomen. Waar hij 
kwam voelden allen aan boord eerbied voor hem en 
weldra toonden zich zijn goedhartigheid, zijn geduld en 
zijn rechtvaardigheid. Wanneer hij voor hij slapen ging 
de handen vouwde en het hoofd boog voor de hangmat 
zwegen allen tot hij gedaan had. In den vrijen tijd las 
hij of schreef lange brieven naar huis; want Bos moest 
ook gedurende zijn afwezigheid de verzorging leiden 
van zijn kinderen, toevertrouwd aan een verwant.  
De onzekerheid over de dierbaren ver weg kwelt den 
zeeman meer dan hij toont. Hoe vindt hij ze terug? Wat 
is er dan nog te helpen of goed te maken? De zee geeft 
hem rust voor zijn eigen lot, veel onrust voor dat van de 
liefsten thuis. Bos toonde niets daarvan dan de lengte 
van zijn brieven. 
	 De man die van den aanvang de volle maat der boer-
tigheid had te doorstaan was de kok. De Hollanders,  
de Amsterdammers bovenal, onderscheiden zich door 
een bijzondere soort grappigheid, waarvoor het volk  
verschillende namen heeft, die gewoonlijk uit enkele 
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zotte, soms grove woorden bestaat, gemoedelijk gezegd; 
een grooten lach verwekken zij niet, integendeel, de 
gelaten blijven strak en toch voelt degeen tot wien zij 
gezegd worden dat hij voor dwaas staat, maar er is geen 
hoon bedoeld en ook heeft hij meestal een leuk woord 
terug. Het schijnt dat zulke woorden met opzet plat-
ter worden uitgesproken dan zij in den mond liggen. 
Van den dag dat Govert Pluim hier aan boord kwam  
werden zij alle tot hem gericht en zijn naam klonk  
anders dan hij ooit gehoord had. En daar hij nooit  
begreep waarom er juist tegen hem iets mals gezegd werd 
en hij nooit het antwoord had, liep hij boos weg. Maar 
de plager kon hem gerust naloopen om in de kombuis 
een vuurtje voor zijn pijp te vragen want Pluim, die 
zelf nooit misdaan had, geloofde ook in kwade bedoe-
ling bij anderen niet. Van allen voor den mast werd 
hem, Bos en Hendrik Meeuw het meest genegenheid  
toegedragen.
	 Meeuw omdat hij de vermaker was van het volk, 
een groote jongen met krullen bijna wit van kleur. Alle 
liederen die ooit in Amsterdam gezongen waren kende 
hij van begin tot einde, hij had er ook vele, gedrukt op 
blaadjes, in zijn kist, die hij soms leende opdat anderen 
het refrein konden leeren. Hij begeleidde op een har-
monica die hij als prijs had gewonnen en met zeemleer 
poetste. Hij speelde ook de occarine en zelfs op zijn 
vingers floot hij wijsjes. Voorts kon hij over den kop 

springen en op de handen liep hij vlugger dan allen. 
Wanneer men hem iets vroeg, over een ster of over een 
zeemonster, verzon hij dadelijk een naam, een plaats, en 
een verhaal; dit eindigde altijd treurig, want, ondanks 
het van heldere vroolijkheid blinkende aangezicht, had 
Meeuw een zwaarmoedig hart, dat hem een lagen dunk 
van zichzelf gaf en weinig vertrouwen in de toekomst.
	 Van de varensgasten die het schip het langst trouw 
zouden blijven viel Jacob Brouwer, de zeilmaker, op 
de eerste reis het minst op. Alleen de kapitein had iets  
bijzonders aan hem gemerkt toen hij met gebogen 
hoofd van de loopplank was gekomen, gegroet had en 
naar voren was gegaan. En daar hij niet wist wat hem 
getroffen had meende de kapitein dat het het donker 
voorkomen van den man geweest moest zijn. Er zijn 
Amsterdammers, van vader op zoon al eeuwen in de 
stad, bij wie in ieder geslacht een kind geboren wordt 
zoo donker van huid, haar en oogen, dat men aan een 
zuiderling zou denken indien de blik, meestal droef-
geestig, niet stil was zooals een duistere Decemberdag 
in Holland. Brouwer deed zelden een vraag, hij ant-
woordde kort en dat hij niet van woorden hield wisten 
zij op het voorschip die hem al kenden uit hun buurt. 
Zijn vak verstond hij onberispelijk; men vertelde dat 
hij niet minder kon dan een stuurman, hoewel hij het 
op de school niet had geleerd. Voor zeilmaker had hij  
gemonsterd, maar hij had het ook voor timmerman 
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kunnen doen, want hij begreep den bouw van een schip, 
zijn deugden en gebreken. Behalve zijn bekwaamheid 
en zijn zwijgen wist men nog van hem dat hij zeer sterk 
was, maar verder niets. 
	 Toen alles was kant gezet en het schip zeilree  
gemaakt kwamen op een dag in Mei de passagiers. De 
verblijven namen een groot deel van het achterschip 
in en voor de geriefelijkheid was kwistig gezorgd. De 
kajuit, breed, hoog, met een ruime lantaren verlicht, 
geleek een heerenzaal van blinkend mahoniehout, met 
twee tafels, twee lampen en een klavier. De reederij  
had in de dagbladen de fraaie inrichting met goed  
gevolg vermeld, want, al voeren er geen hooge personen 
mee, geen hut bleef onbezet. Het waren passagiers zooals 
men gewoonlijk naar den Oost zag gaan, enkele ver-
lofgangers, een planter, een administrateur; de meesten  
echter jonge menschen aan het begin van hun werk, 
een koopman die daarginds een zaak moest maken, 
ambtenaren pas benoemd, luitenants nieuw van de  
academie, een jongeling van kostschool naar rijke ouders  
terug, juffrouwen die uitkwamen. Op een der dagen die 
onder de hoede der ijsheiligen staan scheepten zij zich 
in met hun kisten, pakken, manden vol voorraden van 
al wat men op een lange reis kan noodig hebben. Dat 
gaf een drukte op het achterschip van menschen die 
met elkander kennis maakten, hofmeester riepen hier 
en daar, den stuurman waar hij bezig was aanspraken 

voor een praatje, met warme aangezichten ofschoon er 
hagel zat in de lucht. Maar zij gingen vroeg naar kooi.
	 En wie den volgenden morgen vroeg ontwaakte 
hoorde al het spoelen van het dek, roep en antwoord 
van bevelen, bootsmansfluiten, het loopen van takels, 
het klotsen van water tegen het boord.
	 De kapitein had toen de wind richtig zat, zonder 
op het vastgestelde uur te wachten, het schip gegeven 
wat het hebben moest, de zee. Bij vier glazen van de 
dagwacht stonden bijna alle zeilen vol en de Johanna 
Maria, gemakkelijk aan lij gelegen, schoot door het hel-
der groene water, spattend en schuimend aan den boeg 
met het zilt gebruis dat verfrischt en dorstig maakt en 
den lust geeft altijd recht en snel vooruit te gaan.
	 Kapitein Wilkens op zijn kampanje keek van de 
wimpels naar beneden met oogen klaar van vreugde. 
De wolken, waaruit zoo pas nog een stortbui was  
gevallen die de witheid van de zeilen glanzend had  
gemaakt, joegen naar de heldere duinenkust, maar van 
het Noorden waren er nog meer in aantocht boven een 
donkere zee. Er was om uit te varen geen betere wind 
te wenschen. Toen hij hoorde dat er twaalf knoopen 
werden gemaakt wreef hij zich in de handen. Op dat 
oogenblik ontwaarde hij den zeilmaker die voor den 
grooten mast naar boven keek en er was iets in den blik 
dat hem tegenstond. In de opwelling van wrevel riep hij 
hem en vroeg wat er haperde. Brouwer, verbaasd over 
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den toon, antwoordde eenvoudig dat er niets mis was, 
maar dat hij nu eerst goed kon zien wat hij aan zijn zei-
len had. Ofschoon de kapitein wist dat hij geen reden 
voor ongenoegen had voelde hij toch dat er iets in den 
man moest zijn dat hem niet beviel. Zij waren beiden 
rechtschapen mannen, maar zij verstonden elkander 
niet en de blik waarmede Brouwer naar de zeilen keek 
was den kapitein genoeg om weinig van hem te verdra-
gen, hoe hij ook besefte dat hij hem onrecht deed. Het 
moet een kracht dieper dan uit het hart zijn die twee 
menschen, van wier beider goedheid velen getuigen, 
van elkander scheidt met afkeer, soms met haat; geen 
redelijkheid en geen goede wil kan hen helpen, de een 
verstaat het woord niet dat de ander spreekt, al is het 
voor een ieder duidelijk.
	 Reeds in den aanvang van de eerste uitreis bleek 
dit misverstand op onaangename wijze. De Noorden-
wind was afgeflauwd en toen de Johanna Maria in het  
Kanaal kwam, hing er mist. Ter hoogte van Beachy 
Head lag zij zelfs bijna stil, zij slingerde ook nauwelijks 
hoewel er een deining stond. Een ieder was aan dek.  
In den morgen kwam er beweging en toen de mist  
optrok ontwaarde men, hoewel aan beide boorden  
geregeld op den hoorn was geblazen, plotseling een 
klein schip dwars voor den boeg. Waar hij vandaan 
kwam wist de kapitein niet, maar hij zag onverwachts 
Brouwer die een ruk gaf aan het stuurrad. Alleen het 

jaaghout raakte het ander vaartuig. Kapitein Wilkens 
vloekte en schold op den zeilmaker en joeg hem van 
de kampanje weg. Arend Bos, die er bij stond, meende  
dat de kapitein zijn maat onredelijk behandelde en  
ofschoon hij oud genoeg was om te weten hoe het  
hoorde, kon hij niet nalaten te zeggen dat het toch 
die eene draai geweest was die erger had voorkomen. 
Waarop hem, zooals hij verdiende, hard bevolen werd 
te zwijgen.
	 Er waren nu twee, en van de beste, zeelieden die 
dachten dat de gezagvoerder te haastig oordeelde.  
Weliswaar had Brouwer geen recht het stuurrad aan te 
raken, maar het is de plicht van iederen zeeman, wie of 
wat hij ook zij, om toe te springen voor het schip als hij 
ziet dat in den nood een ander het niet doet; de roer-
ganger was een onbedreven jongen, Bos had het gevaar 
niet gezien, de kapitein evenmin, en deze erkende niet 
dat Brouwer het voorkomen had. 
	 Toen het schip weer liep met den wind in de zeilen 
voelde een ieder zich weer tevreê. Maar tusschen kapi-
tein en bootsman waren het korte woorden, niet meer 
dan de plicht gebood.
	 Het schip intusschen had zijn taak begonnen. 
Het gedroeg zich zooals het gebouwd was en ervan 
verwacht werd, degelijk en rustig, eerzaam en stand-
vastig, naar den aard der schepen die sinds eeuwen 
de welvaart van Holland maakten, schepen die geen  
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andere geschiedenis hadden dan de heeren en de  
varensgezellen, arbeid, zorg, loon, trouw.

II.

H oewel er vele schepen zeilden onder de Neder-
landsche vlag moeten hardvochtige of kwade 
kapiteins zeldzaam geweest zijn, want hun 

namen kende iedere matroos. Wie jong gaat varen leert 
vroeg hulp te geven en te ontvangen, hij heeft met zijn 
maats dag en nacht de eendere belangen waarin, vrij 
van naijver, al wat er goed is in zijn aard gedijen kan. 
En wanneer hij oud genoeg is om de zorgen van het 
bevel te dragen kent hij het volk, hun moeiten en hun 
goeden wil, en geeft daarvoor goedheid weerom. 
	 Jan Wilkens echter was een teerhartig man, zoo-
zeer dat hij soms door zwakheid faalde. Bovendien was 
hij van die menschen wier hart van een enkel gevoel  
vervuld wil zijn en voor wie, zoo het liefste op het land 
is, het varen een druk wordt. Toen hij als leerling naar 
Indië was gegaan en er jaren bleef, hield hij het beste van 
zijn gedachten voor het huis waar zijn moeder woonde. 
Wanneer hij op een reede verlof had om aan wal te gaan 
liet hij het aan een ander en bleef aan boord, dan zat hij 
te staren in den nacht, zich voorstellende hoe het thuis 
zou zijn, tot hij, ongezien en zonder schaamte, de tranen 
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kon laten vallen. Alleen de taak zichzelf opgelegd hield 
hem daarginds; hij diende als tweede stuurman op een 
klein schip, dat tusschen de buitenliggende eilanden en 
Java voer, en hij kon dus een grooter deel van zijn loon 
aan zijn moeder zenden. En toen hij, zonder verpoozing 
voor haar werkende, acht jaren naar haar verlangd 
had, kwam het bericht van haar verscheiden. De slag 
trof hard, een diepe weemoed beving hem. Hij keerde 
naar Holland terug, zeggende dat het tijd werd om de  
examens te doen, maar hij verzweeg wat hem in waar-
heid dreef, de drang om zijn huis weer te zien, de  
kamers, de meubelen, die in de herinnering een helde-
ren glans hadden gekregen. En toen hij in een eenzaam 
huis, op een grachtje onder boomen, een langen zomer 
met boeken had doorgebracht en het laatste examen 
had gedaan, zocht hij een aanstelling vooral om van de 
drukkende ledigheid verlost te zijn. Wilkens besefte al 
dat de zeevaart, die zijn beroep moest zijn, geen vervul-
ling geven kon. 
	 En die kwam onverwacht bij zijn terugkeer van de 
eerste reis. Het was op een feest bij de reeders dat hij 
het meisje ontmoette dat een nieuwe en groote liefde 
in hem wekte. Snel vloden de dagen tusschen lossen 
en laden en hij kon slechts enkele keeren naar Amster-
dam gaan, waar hij echter niet anders te doen wist dan 
voorbij haar woning te loopen. Wilkens, linksch zooals 
allen in den eersten toover der liefde, had bovendien 

nooit gehoord hoe men om een meisje moet werven. 
Maar voor het vertrek leidde de ingeving hem tot het 
beste wat hij kon doen, hij klopte aan de deur, werd 
binnengelaten en vroeg den vader om haar hand. Het 
antwoord was een korte weigering, met de reden, het 
verschil in stand, er bij vermeld. Toen schreef hij een 
langen brief, en hij spiedde langs de huizen tot hij haar 
uit zag gaan, zij stond verbaasd met den brief in de 
hand toen hij weer verdwenen was. En eer het anker  
gelicht werd kwam er een brief terug, die op zijn borst 
bewaard bleef al die maanden op den oceaan. In de  
stilste uren van de wacht zag hij weder boven de masten,  
tusschen de sterren nu te loevert, dan aan lij, het liefste 
beeld van zijn gedachten ginds in zijn stad. Twee snelle 
jaren, waarin hij veel werk vlug en lustig deed zonder ooit 
vermoeienis te voelen, was het pakje brieven, gestadig  
zwellend in zijn borstzak, zijn teederst bezit. Toen vond 
hij het bericht dat hij het wagen mocht het aanzoek te 
herhalen. Ditmaal ontving de vader hem met gepaste 
vriendelijkheid en gaf, ofschoon met de wenkbrauwen 
nog gefronst, toestemming en zegen, en voor de toebe-
reidselen eischte hij niet meer tijd dan een uit en thuis-
reis duren zou. Wilkens wist niet dat de vader gezwicht 
was uit vrees voor de gezondheid zijner dochter. 
	 De plicht aan het schip werd voor het eerst zwaar 
gevoeld toen er niet meer dan een enkele wittebroods-
week gegund was. Zijn vrouw had hem naar het Nieuwe- 
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diep vergezeld en de zakdoek, waarmede zij wuifde, of 
de tranen droogde, was het laatste dat hij op het land 
onderscheiden kon, een witte vlek die verdriet betee-
kende in de gedachten waarmede die reis kort van dagen 
werd en lang van geluk. Het werk ging welhaast lustiger  
van de hand. 
	 Bij zijn eerste thuiskomst echter wachtten de 
zorgen opgestapeld, zoovele dat Wilkens, bij het ver-
meerderen gelijk zorgen doen in den loop der ja-
ren, ze slechts met de kracht der jeugd weerstond 
en nooit geheel kon overwinnen. Een zwakke 
vrouw, een zwak kind; kosten te groot voor het ver-
mogen; hoovaardij en oneerlijkheid bij de nieuwe  
verwanten, verontwaardiging die misverstand veroor-
zaakte, velerlei dat onopgehelderd bleef toen het anker  
weer gelicht moest worden. Zoo voer hij uit gelijk zoo-
velen met onzekerheid over het lot der zijnen, maar hij 
werd er gedurig door gekweld; zijn gedachten konden  
afgeleid worden door de behoeften van het schip, dat-
gene echter dat het hart beweegt stond vast gericht naar 
die kamer waar zijn vrouw zat met zijn kind aan de 
borst. Indien het verlangen hem niet gestadig had ver-
vuld zouden de kwellingen misschien lichter hebben 
gewogen, want het beste werd hem gegeven, liefde en 
wederliefde, een huis waar kinderen werden geboren en 
voorspoed in het werk. 
	 Jan Wilkens was nog jong toen de reeders hem het 

bevel over hun nieuw schip toevertrouwden. Al na de  
eerste reis konden zij hem hun tevredenheid betuigen  
door een grooter dan het bedongen aandeel in de vracht.  
Het journaal vermeldde een uitreis van vijf-en-tachtig 
dagen, met geen ander ongemak dan het verlies van een 
paar rondhouten, de thuisreis, die langer had geduurd, 
met niet meer schade dan aan klein zeil en spieren.  
De bijzonderheden hiervan hadden te weinig belang 
om er geschreven te staan. 
	 In den Zuid Atlantischen Oceaan kwam het schip 
in een windstilte die het dagen lang onder de heete 
zon gevangen hield. Een ieder keek ongeduldig uit 
naar wind, de kapitein het meest daar het huis hem 
trok en hij den eigenaars een vlugge reis beloofd had. 
Toen de wind kwam werd hij onverwachts zoo hevig, 
dat er niet snel genoeg gegeid en gereefd kon worden  
en twee spieren aan den fokkemast onklaar sloegen.  
Voor Brouwer de zeilen herstellen zou, die zooals hij al 
eerder had gezegd naar zijn meening te breed waren, 
vroeg hij den kapitein of hij ze mocht inkorten. De kapi- 
tein weigerde, zeggend dat hij zijn vak niet verstond, 
waarover Meeuw en een ander verwonderd opzagen  
omdat een ieder aan boord wel beter wist. Brouwer 
maakte de zeilen zooals zij geweest waren, zijn maats 
zagen dat het niet beter kon, en den zelfden dag sloe-
gen zij nogmaals stuk. Ofschoon het hem moeite kostte  
begreep kapitein Wilkens dat het noodig was Brouwer 
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te zeggen ze in te nemen en hij erkende dat hij zich ver-
gist had, maar de toon waarop hij dit deed klonk wreve-
lig. Dit geval, hoe nietig ook, verminderde hem voor de  
echte zeelieden, want een schipper die zijn schip, met al 
wat daartoe behoort, de menschenlevens inbegrepen, niet 
boven alles houdt, boven zichzelf, zijn gevoelens, eerzucht, 
trots of kwade luim, is geen man op wien zij vertrouwen  
kunnen. 
	 Er zijn menschen die hun beroep vervullen naar 
hun geweten en toch blijft al hun arbeid aan hun roe-
ping vreemd. Indien een schip had kunnen spreken, het 
kon tot Wilkens zeggen: zeker, je hebt voor mij gedaan  
behoorlijk naar je plicht, maar niet meer. En wat dit 
meer beteekent begrijpen weinigen. Hij kende zelf de 
tekortkoming, maar het leed hiervan kon hij eerst voe-
len toen hij voor ander geen kracht meer had. Op die 
eerste thuisreis stond hij terecht fier op de kampanje 
toen de Johanna Maria het Nieuwediep naderde en in 
een sierlijken boog tot de ankerplaats kwam. 

III.

J acob Brouwer werd op Oostenburg geboren in een 
straat waar de oude verzakte huisjes beneden den 
waterspiegel stonden. Het was een kelderwoning 

van één vertrekje dat, zooals de roef van een schuit, het 
daglicht van boven ontving. De deur was zoo laag en 
smal dat zijn vader, een heibaas, een groot gebouwde 
man, er zijdelings met het hoofd diep gebogen door 
moest gaan, en een slot had zij niet omdat zij altijd met 
zware laarzen werd open of dicht getrapt.
	 Jacob was zes jaar toen de ontroering voor het eerst 
een beeld maakte dat hij zich al zijn leven herinneren 
zou. Er walmde een lamp met rossig licht aan den wand; 
zijn moeder stond over een tobbe gebogen, in den eenen 
arm een pas geboren kind aan de bloote borst houdende, 
met de voeten wijd uiteen in het water op den grond. 
Uit de zwarte deuropening kwam een laars die haar in 
het midden van de lendenen trof zoodat zij voorover 
op de tobbe viel. Er was een harde kreet, de reuk van 
jenever en van schimmel werd scherp. Jacob proefde de 
zoutheid van een traan op de lippen.
	 De grootere ontroering daarna verwekte niet slechts 

Uitgave van Atelier De Ganzenweide Uithoorn



22 het   f regatschi       p johanna       maria     . het   f regatschi       p johanna       maria     . 23

een beeld in de herinnering, zij bleef en groeide tot 
den hartstocht van zijn leven, zijn dienst en vereering.  
Hoeveel kinderen er geweest waren bij zijn ouders wist 
hij niet, hij kende alleen twee zusters, eene die hem  
gedragen had toen hij nog niet loopen kon, de andere 
met wie hij speelde. De oudste boog soms haar bleek 
gelaat tot hem neder en dan zag hij in haar oogen iets 
dat hem liever dan zijn moeder was, zoodat hij de  
handen ophief om haar aan te raken. Wanneer zij uit 
de deur kwam om op de stoep in de zon de aardappelen 
te schillen, liep hij van de jongens weg en zat bij haar 
en keek naar haar handen. Ieder keer dat zij zijn naam 
noemde voelde hij een zachte helderheid van haar.
	 Het was winter toen zij begon te hoesten, zijn  
moeder zond hem om al de boodschappen te doen.  
Op een Zondag, terugkeerend met een mandje turf, 
zag hij zijn zuster op een stoel zitten, met bloote beenen  
omdat zij alleen een hemd aan had, de eene knie bloedde  
en op den vloer lagen brokken vuile sneeuw die van een 
laars gevallen waren. Na dien dag liep zij mank.
	 Toen kwam de groote ontroering die niets dan  
stilte was.
	 Van de buren, die stonden te kijken toen de kist 
werd weggedragen, hoorde hij dat zij Johanna heette 
en zoo noemde hij haar voortaan in zijn gedachten. De 
winter bleef lang donker. Met het andere zusje kon hij 
niet meer spelen nu hij naar de verte werd getrokken; 

hij kwam op onbekende wegen, maar hij zag niets dat 
hem stil deed staan, hij tuurde altijd naar het einde 
waar een andere weg moest zijn. Maar eens kwam hij 
voor het hek van het nieuwe kerkhof en hij wist dadelijk 
dat men haar hierheen had gebracht. Hij ging binnen 
zooals anderen en hij volgde menschen die van de zerken  
namen lazen. Binnen korten tijd had hij zelf lezen  
geleerd. Maar een zerk met haar naam vond hij niet, 
daarom keerde hij er niet terug. 
	 Hij bleef ver van huis, zwervend langs de dokken 
en het Y, want nu was hij het die de slagen kreeg, zijn 
moeder zelf gaf hem verlof thuis te komen wanneer 
zijn vader sliep. Hij ging alleen, daar de jongens in hun 
buurt bleven spelen, en zijn mond werd gesloten. Aan 
het water begon hij het wisselend licht van de wolken 
te kennen. Soms vischte hij een houtje op dat van een 
schip kwam, hij proefde den zouten smaak die het had 
van de zee en rook den geur van teer. 
	 In een zeilmakerij, waar hij vaak had staan kijken, 
mocht hij touw pluizen en toen bracht hij iedere week 
zijn moeder een schelling thuis. Hij leerde zeil kennen 
zoo het van den wever, touw zoo het van den lijnslager 
kwam. Daar hij sterke armen had mocht hij de kleeden 
open rollen en helpen strekken en het duurde niet lang 
eer hij zich met de marlpriem mocht oefenen. Binnen 
het jaar deed hij het werk van een aankomend gezel 
zonder dat iemand zich er over verwonderde, want hij 
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was snel gegroeid en toen reeds groot en breed.
	 Wanneer hij aan het einde van de week thuiskwam 
zat zijn moeder te wachten, het geld dat hij thans gaf 
verzekerde tenminste voedsel voor twee dagen. Zijn  
vader zag hij zelden; soms, in den avond, ontwaakte hij 
door gestommel en gevloek, en soms, in den vroegsten 
morgen, wanneer hij zich haastig kleedde en met het 
stuk brood in de hand de deur uitging, zag hij hem 
moeilijk de beenen uit de bedstee zetten. Maar het  
gebeurde wel dat zijn vader hen verraste en vroeger 
thuiskwam, niet dronken genoeg om dadelijk te slapen, 
dan viel de harde vuist op de tafel of op het hoofd van 
een van hen. Jacob kon meestal naar buiten vluchten 
en hij wachtte in de straat tot hij aan het afnemende 
gejammer hoorde dat het ergste weer gedaan was.
	 Eens had hij aan zijn moeder gezegd dat hij het niet 
verduren kon en zou gaan varen zoodra hij oud genoeg 
was. Zij had niet geantwoord.
	 Het was een stille zomeravond toen hij wegging, 
een Zaterdag. Zijn vader was vroeger thuisgekomen, hij 
had met zijn groote hand Jacob in den nek gegrepen en 
tot den grond gebogen, toen was er een doffe slag op het 
hoofd gevallen. Maar plotseling stond Jacob rechtop en 
trapte hem in het lijf zoodat hij achterover viel. Toen 
nam hij zijn pet en opende de deur en ging. Hij hoorde 
een kikvorsch kwaken, een buurvrouw riep hem in het 
donker na. In den kraag van zijn buis kleefde bloed.

	 Hij liep twee dagen tot hij aan het Nieuwediep 
kwam, zonder honger, zonder vermoeienis. Daar lag 
een schip zeilklaar. Een man riep hem met den mond 
in de handen, hij sprong in een jol, kreeg het geld om 
tabak te gaan koopen en toen hij er mee terugkwam 
waren zij aan het ankerspil bezig. Eén riep hem toe aan 
te pakken, hij hielp mee zonder dat iemand wist dat hij 
er niet hoorde. Eerst den volgenden morgen, toen hij 
met de anderen aan de kombuis kwam, vroeg de kok 
wie hij kon zijn. Hij werd voor den kapitein gebracht, 
een dikken man die beval hem vijf slagen te geven, 
maar hem terug riep, vroeg hoe oud hij was en of hij 
honger had.
	 De bootsman bemerkte dadelijk dat hij met touw-
werk wist om te gaan en de zeilmaker, hoorende waar 
hij gewerkt had, vroeg hem voor maat. Hij zond hem 
om het hoogste want na te zien naar boven, waar Jacob 
den eersten morgen van stag tot stag klom en moei-
lijk werk deed. De kapitein, die had toegekeken, klopte 
hem op den schouder en beloofde hem loon. Hij was 
geen kind meer, hij werd op die eerste reis een jong 
werkman met het hart voor het werk. Hij sprak niet, hij 
keek alleen naar zeil en want.
	 Hij bleef in Indië varen tot den tijd dat de baard 
hem in de keel schoot. Op een morgen ontwaakte hij 
uit een droom met een droefheid die hem naar de 
verte deed staren gelijk hij eens als kind had gedaan.  
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Het heimwee trok hem naar Amsterdam terug, hoewel 
hij wist dat hij er niets zou vinden dat hem dierbaar was, 
niets dan een stoep waar zijn zuster had gezeten, niets 
dan de herinnering aan een gelaat. Toch werd de hitte 
ondragelijk, de kleur van hemel, zee en bergen verveelde  
hem, de palmen hinderden hem; hij moest de grijze 
lucht en de donkere grachten terugzien en de menschen 
van zijn stad weer hooren spreken. Zijn droefheid zag 
en hoorde niets dan Amsterdam.
	 Hij monsterde aan op een groot schip. Op reis stierf 
de zeilmaker en Jacob, nog zeer jong, kreeg zijn plaats.
	 Hij kwam en zag het huis waar hij geboren was te-
rug, een voorover gezakte gevel, verweerde bruine stee-
nen, de versleten stoep naar de woning beneden. Er zat 
een meisje aan de tafel, zijn jongere zuster, een arme ge-
stalte, een flets gezicht. Zij praatten heel den ochtend en 
zij schonk koffie. De moeder was gestorven, de vader 
erger dan voorheen; zij moest zelf verdienen, maar veel 
borgen omdat het niet genoeg was. Hij luisterde terwijl 
zij sprak en keek de wanden langs, het was hem of hij iets 
zocht dat hij niet vinden kon. Hij gaf haar geld en ging.
	 Voor hij vertrok ontmoette hij Jan de Ruiter, Dirk 
Janse en Hendrik Meeuw, jongens uit de buurt die, 
hoorende hoe het hem gegaan was, ook wilden varen. 
Zij kwamen op hetzelfde schip op Indië.
	 Jacob voelde zich verlicht. Op het kerkhof stond 
een steen met een naam er op. Nu zijn moeder niet 

meer mishandeld kon worden liet hij alleen die jonge 
zuster achter, wie hij na iedere reis genoeg voor onder-
houd kon geven. Hij wist dat hij geen ander tehuis had 
dan op zee, maar zijn stad zou hij geregeld weerzien.  
Er waren aan boord vrienden uit de straat.
	 Ofschoon hij ernstig en kort van woorden bleef 
luisterde hij ‘s avonds naar de liederen en verhalen. 
Overigens zag men hem, daar hij geen wacht hoefde te 
loopen, van vroeg tot laat rechtop, nu hier dan daar, 
met garens en strengen omwonden, met priemen en  
slegel in de handen. In de gestadige aandacht voor de 
werktuigen, de wijze waarop zij gebruikt wilden  
worden, den aard van ieder doek of slag, hoe het een 
slechts zoo het best kan dienen, het ander zoo, verwierf 
hij de bekwaamheid die den werkman meer voldoet 
dan de lof er voor. Toen Brouwer drie-en-twintig was 
had hij den naam de knapste zeilmaker te zijn dien men 
vinden kon.
	 Het gebeurde dat hij, afgemonsterd zijnde, van de 
werf het schip te water zag gaan dat op den achtersteven 
den naam Johanna Maria droeg. Meeuw, de Ruiter en 
Janse zeiden dat zij nooit iets gezien hadden dat mooier  
was dan de wijze waarop de romp het water opensneed, 
en zij vonden alle drie dit een schip naar hun zin.  
Daarom besloten zij samen met Brouwer te wachten tot 
het afgebouwd was.
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	 Brouwer was de eerste die door de reeders werd 
aangenomen. Den dag dat hij aan boord kwam tintelde 
zijn bloed, het was de glans van het geluk wat de kapi-
tein aan hem gezien had toen hij naar voren ging, het 
zeldzaam geluk van hen die uit eenvoudig geloof de  
zekerheid hebben. De hand die den mast aanraakte was 
zacht en sterk niet door de teederheid van het gemoed 
of door de kracht der spieren, maar door de warmte 
die er af kwam. De zuivere genegenheid, vrij van baat-
zucht, wordt waargenomen hoe men ook tracht haar te 
verbergen; het duurde niet lang of de matrozen zeiden  
dat Brouwer met het schip kon doen wat hij wilde, 
want zij hadden opgemerkt dat het niet alleen zijn 
spierkracht was waardoor hij een werk, waar anderen 
bij zweetten, zonder moeite deed na even gezien te 
hebben hoe het gedaan moest worden. Met enkele ha-
len zette hij een reep stijf of hij door zijn handen gleed,  
terwijl een even sterke man met alle kracht trekken moest. 
Al wat tot het schip behoorde zocht hij te kennen, niet om-
dat hij er voordeel van kon hebben, noch uit belangstelling, 
maar om te weten wat het beste voor het schip kon zijn.  
Hij deed het werk met den geest zoowel als met de  
handen. 
	 De reeders waren de eigenaars, kapitein Wilkens  
was de meester van het schip, kortstondig zooals  
meesters en eigenaars zijn; Brouwer kende en begreep 
het en bezat de duurzaamheid van het begrip. 

IV.

V oor de tweede uitreis nam kapitein Wilkens 
afscheid van een zijner kinderen dat op bed 
lag en de arts had gezegd dat het misschien 

een kreupel been zou houden. Hij had van de reeders 
geld op voorschot moeten nemen. Toen de zeilen los-
gemaakt werden gaf hij zijn bevelen norsch, met den 
blik naar den wal gericht. Er woei een scherpe Noord-
oosten wind en terwijl de Johanna Maria op koers  
gelegd werd verscheen onder de donkere lucht de kust 
wit van sneeuw. Het schip stampte en kreeg zeeën over, 
het kreeg slagzij onder te veel zeil, maar Wilkens, te 
loevert heen en weder loopende, sloeg geen acht er op. 
In den middag liet de eerste stuurman eenige zeilen  
inhalen, zoodat er passagiers aan dek durfden komen. 
Toen het laatste van de Hollandsche kust voor zijn  
kijker verdwenen was beval de kapitein bij te draaien 
zoodra er een smak gezien werd. Dit gebeurde spoe-
dig en Wilkens gaf een brief mee voor Amsterdam.  
Daarna had hij een kort gesprek met Evers; hij beval 
hem gedurende de geheele reis alle mogelijke snelheid 
te halen, wat een ander kon, zeide hij, moest een schip, 
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dat tuig voerde zooals de Johanna Maria, even goed 
kunnen doen. Bij gunstigen wind rekende hij op tach-
tig dagen.
	 Den volgenden morgen liet hij den stuurman nog-
maals roepen, nu om hem te raadplegen. Hij begon met 
hem zijn zorgen toe te vertrouwen, hoe hij aan niets an-
ders kon denken dan aan zijn vrouw en haar bedrukt-
heid. Met een Rotterdamsch schip, dat een week later 
vertrok, zou zij hem een bericht zenden, maar dat zou 
hij, indien zij te hard zeilden, niet eerder dan in Anjer 
kunnen hebben; hoewel het eigen belang niet mocht 
gelden kon er, meende hij, voor niemand schade zijn als 
zij eerst voorbij de Kaap de grootste snelheid namen. 
Evers had bedenking. Daar hij echter den kapitein  
genegen was en met hem begaan, stelde hij voor een 
flinke vaart te houden tot de linie omdat, zoo zij daar 
den wind kwijt mochten raken, het verliest te groot zou 
zijn. De kapitein stemde toe en dit was zijn eerste zwak-
heid. Wel had hij met zijn vertrouwelijkheid de vriend-
schap van een braaf man gewonnen, die hem voortaan 
bijstond zoo veel hij kon, maar hij kwam er van de eene 
op de andere reis allengs toe te veel op zijn hulp en raad 
te steunen en hem beslissingen over te laten welke de 
gezagvoerder alleen behoort te nemen.
	 Evers, een bekwaam stuurman, deed zijn best. 
Ruim van den wind zeilende bereikte de Johanna  
Maria gemakkelijk een groote vaart. Maar toen ook  

voorbij de linie de wind gunstig bleef stonden de boots- 
man en de zeilmaker, die van de bemanning het langst  
gevaren hadden, verbaasd te kijken bij een onverwacht 
bevel over stag te gaan. Een ander keer konden zij alleen 
de schouders ophalen toen de stuurman zoodanig liet 
brassen dat een paar zeilen kilden. Het schip intusschen 
maakte minder voortgang dan het kon. Er werd opge-
merkt dat de kapitein niet zoo vaak op de kampanje 
kwam als hij placht te doen. Eens, toen er weer een bevel 
was gegeven waarvan niemand de reden begreep, kon 
Bos niet nalaten te vragen waarom dit gebeuren moest.  
De stuurman antwoordde dat hij geen uitleg gaf. Maar 
de kapitein, die juist verscheen, hoorde het. Het kan het 
besef geweest zijn dat er iets met het schip gedaan werd 
dat niet recht genoemd kon worden, of wel de prikkel-
baarheid veroorzaakt door de gedachten aan zijn huis, 
die zijn woede ontstak; hij noemde Bos een onbeschoft 
man, voer tegen hem uit zooals hij nooit gedaan had en 
joeg hem naar zijn werk. De bootsman gehoorzaamde 
rustig. Hij kende den kapitein langer dan de anderen 
omdat hij al vroeger onder hem gevaren had, hij dacht 
dat hij niet meer dezelfde was. Een onaangenaamheid 
als deze, die een zeeman aan boord van ieder schip kan 
ondervinden, zou onopgemerkt gebleven zijn, indien 
de mannen niet hadden waargenomen dat de kapitein  
bekommerd was en dat de stuurman op zonderlinge 
wijze voer. En weldra viel het hun op dat de kapitein  
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dit niet alleen goedkeurde, maar ook dat hij zich  
ergerde wanneer een van hen er verwondering over 
toonde. Vooral de Ruiter, die niet verzwijgen kon wat 
hij dacht, moest het vaak ontgelden.
	 De stuurman begreep dat zij gelijk hadden. Hij 
achtte het ook onbillijk dat hun overbodig werk gege-
ven werd, dat schip noch reeders diende. En hij sprak 
er den kapitein over, hem waarschuwend dat de man-
nen voor den mast geen nieuwelingen waren en dat hun 
verwondering wel tot ontevredenheid kon groeien. In-
dien hij het mocht zeggen deed de kapitein beter een 
paar dagen aan de Kaap te liggen en op het bericht te 
wachten, maar te varen zoo het hoorde. De raad werd 
aangenomen.
	 Kapitein Wilkens, beseffend dat hij zijn belang te 
veel had laten wegen, nam zich voor dit niet te herha-
len; zijn bezorgdheid echter vermeerderde en daarmede 
zijn prikkelbaarheid.
	 Slechts twee dagen lag het schip aan de Kaap, ge-
noeg om water en victualie in te nemen en passagiers en 
bemanning gelegenheid te geven aan wal de beenen te 
strekken. Hij zelf bleef aan boord. Ook Brouwer, om-
dat sommig touwwerk geschaveeld had.
	 De kapitein, heen en weer loopende en soms stil-
staande, keek toe hoe hij bezig was op het achterdek; hij 
zag dat het werk knap gedaan werd, zelfs het opschieten  
van het herstelde touw gebeurde zoo nauwkeurig dat het 

er lag of het niet beschadigd was geweest. Maar de rust 
en het zwijgen van Brouwer drukten hem, de handen  
bleven zonder verpoozing bezig en de oogen werden 
niet opgeslagen. Wilkens sprak hem toe, vragend hoe 
lang hij gevaren had, waar hij vandaan kwam, of hij 
verwanten had. Hij kreeg de kortste antwoorden terwijl 
Brouwer hem recht in de oogen keek. Dit maakte hem 
ongeduldig en de zeilmaker, die niets misdaan had,  
begreep zijn ongeduld niet. Maar Wilkens bedwong 
zich om redelijk te zijn en, dichter bij hem komend, 
vroeg hij op een anderen toon waarom Brouwer  
altijd een barsch gezicht zette, of hij grieven had, of het 
niet beter was ze te zeggen inplaats altijd te zwijgen. 
Brouwer, wiens mond niet de gewoonte had te spreken, 
antwoordde niet. Toen bemerkte de kapitein onder de 
trap de Ruiter die gehoord had en stond te lachen, en 
plotseling rood van drift joeg hij beiden vooruit met 
scheldwoorden en bedreigingen.
	 Wanneer er onder een bemanning kwade geesten 
zijn die aanzetten tot ontevredenheid en tot streken, of 
wanneer een kapitein gehaat wordt wegens te groote 
strengheid of een valschen aard, zijn de menschen die 
op een schip samen leven in twee kampen verdeeld, 
waarvan het een, nadat zij elkander verbitterd hebben, 
gewoonlijk spoedig wordt ten onder gebracht. Op de 
Johanna Maria was geen enkel op wien viel aan te mer-
ken en de kapitein, een goedhartig man, zou bemind 
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geweest zijn indien zijn gedachten bij het schip waren 
gebleven. Na het vertrek van de Kaap waren er voortaan 
twee partijen duidelijk die, groeiend of verminderend, 
jaren lang tegenover bleven zonder ooit een anderen 
strijd te voeren dan voor de rechten van het schip of die 
van een onrustig hart. Brouwer, Bos en de Ruiter be-
hoorden in den aanvang al tot de eene, waarbij weldra 
ook de kok kwam; de kapitein en de stuurman tot de 
andere, af en aan gesteund door den timmerman, den 
hofmeester of een matroos voor wien onder alle om-
standigheden de waarheid aan den kant van het gezag 
moest zijn. Meeuw was vlug met de namen, hij sprak 
van het vrouwenhaar en het marszeil, naar het gezegde, 
hier doelend op den kapitein, dat het eerste sterker dan 
het laatste trekt; maar hij geloofde het niet en had in 
Jacob meer vertrouwen. Wanneer er onder den bak ge-
praat werd over de buien van den kapitein waren het de 
Ruiter en Meeuw die zich het meest lieten hooren, tot 
de bootsman hun den raad gaf welvoegelijk over den 
gezagvoerder te spreken. Brouwer zweeg, men hoorde 
hem nooit een oordeel zeggen, noch toonde hij door 
daden dat hij het oneens was met kapitein of stuurman. 
Toch wist ieder man dat hij de leider was. Als hij zat te 
luisteren met zijn breede gestalte onbewegelijk en het 
hoofd rechtop in het schijnsel van de lamp, voelde een 
ieder dat hij boven de oneenigheden was, de sterkste 
man omdat hij hoofd en handen enkel voor het schip 

hield. Ook achteruit kreeg Brouwer den naam van den 
belhamel; hoewel hij nooit tegensprak, zijn werk zonder 
fouten deed en er tegen hem het minst te zeggen viel. 
Ook hier werd gevoeld dat er niets aan het schip ont-
breken kon zonder dat zijn oogen het zagen.
	 Voorbij de Kaap werd de reis onvoorspoedig. Eerst 
was het opwerken in een hardnekkigen Noordoosten 
wind, waarbij men zoo weinig voortkwam, dat de  
matrozen zeiden dat de stuurman voor zijn pleizier 
vaarde. Daarna staken de gevreesde stormen op; dagen-
lang slingerde het schip, onder klein zeil en geschoten 
stengen, in de razernij van wind en water, die de  
bemanning gedurig aan het noodwerk hield, hier halen 
en trekken, daar vastsjorren of versterken, dag en nacht 
onder hagel en stortzeeën. Toen het bedaarde ging er 
tijd verloren eer tuig en dek weer geklaard waren. Bij 
aankomst te Anjer had deze uitreis langer dan de vorige 
geduurd.
	 Kapitein Wilkens vond een bericht van zijn vrouw; 
daar het echter kort na zijn vertrek verzonden was,  
bevatte het weinig dat hem gerust kon stellen. Evers, 
die gezien had dat hij den brief herhaaldelijk uit zijn 
zak nam, las en peinsde en dan plotseling ongedurig 
werd, zeide hem dat hij de zorgen wel begreep en dat 
hij voor hem doen wilde wat hij kon. Daarna ging hij 
naar voren, nam den bootsman ter zijde en vroeg hem 
zooveel mogelijk voort te maken met lossen en laden, 
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want de kapitein had muizenissen over zijn gezin en de 
plicht aan den naaste gebood te helpen die te verlich-
ten. Dien morgen waren toen de kapitein verscheen de 
blikken met meer eerbied opgeslagen dan verschuldigd 
was. Een ieder haastte. De een liep naar het kantoor om 
te zeggen dat zekere kisten dien eigen dag aan boord 
moesten zijn; een ander schreeuwde den koelies toe en 
zwoegde zelf het hardst; de stuurman of de bootsman 
stond gedurig aan het ruim; de zeilmaker hing daar-
boven aan den nok van een ra in de blakerende zon.  
Binnen twee weken was het schip gereed.
	 Heldere oogen keken over de verschansing naar 
de groote vlokken schuim die de Johanna Maria, huis-
waarts met strak gebolde zeilen, klaterend naar beide 
kanten van zich wierp.
	 Eens kwam een roerganger van de hondenwacht, 
die zijn arm bezeerd had, vragen of de zeilmaker hem 
vervangen mocht. Het schip stampte op een hooge zee. 
Toen Evers bemerkte dat het vaster werd kwam hij kij-
ken of het goed voorlag. Hij zag in het licht van het 
kompas twee groote handen zwierig, of het zweven 
was, van de eene op de andere spaak en het scheen of 
het schip lichter en vlugger werd en niet door het water 
ging, maar er over gleed. Hij kon het verschil zien bij 
den volgenden roerganger. Twee dagen later wilde hij 
zich overtuigen hoe de zeilmaker het roer in zijn macht 
hield, hij liet hem roepen en zeide hem aan het rad te 

staan. Brouwer antwoordde dat hij het doen zou om 
hem te believen. Het gebruis verminderde, er zucht-
ten geen masten en de zeilen gaven geen geluid, het 
schip kreeg een gang of het danste. Er werden veertien 
knoopen gelogd.
	 De kapitein, die aan dek kwam, stond even ver-
baasd. Maar de zeilmaker, zeide hij, had zijn eigen  
werk, hij liet een anderen man komen en zond hem 
vooruit. Hoewel niet eens alle matrozen van dit geval 
gehoord hadden bemerkte de bootsman dat de geest van 
hulpvaardigheid, die hen de eerste dagen dreef, weer af 
nam. En het schip toonde neiging tot luiheid.
	 De overwinning van de eene partij, voor de rechten 
van het gemoed behaald, had weinig dagen geduurd. 
Er kwam een onrustige kapitein thuis met een trouwen 
vriend en een bemanning waarvan bij het afmonsteren 
de besten hem met koelheid groetten.
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V.

T oen Wilkens in den schemer van een herfst-
avond in zijn huiskamer trad vond hij zijn 
vrouw met een kind pasgeboren aan de borst. 

In de onverwachte vreugde kon hij niet anders dan 
haar naam roepen, die hij vele maanden enkel in zijn  
gedachten had genoemd, en daar het oudste op een 
stoel voor de tafel zat bemerkte hij niet hoe gebrekkig  
het was geworden. Het jongentje antwoordde dat het 
hem goed ging. Dan zat hij gelukkig aan de tafel, te 
midden van allen vroolijk met de geschenken die  
waren uitgepakt, bij de koffie en de spijzen van het 
huis. Zijn vrouw liet het oudste naar bed brengen ter-
wijl hij in een andere kamer was. Eerst in den ochtend 
zag Wilkens de ramp die het kind getroffen had, hij 
liep weg om zijn schrik en verdriet niet te toonen. Al 
wat zijn vrouw hem vertelde over de wijze waarop het  
gebrek gekomen was vervulde hem zoodanig dat hij 
eerst den dag daarna de papieren naar de reeders bracht, 
en hij schold op het beroep dat hem maanden lang van 
huis hield, hem belettend over het gezin te waken. De 
reeders hoorden hem meewarig aan. Maar het schip, 

dat een lange reis gehad had en op lading moest wach-
ten, behoefde pas over zes weken zeilree te zijn. Daar hij 
langer thuis kon blijven, viel het afscheid zwaarder toen 
het kwam. Met zuchten zette hij voet aan boord en het 
eerste dat hij deed was in zijn hut de portretten van zijn 
vrouw en kinderen aan den wand te spijkeren. Lang 
nadat de wacht, die aan dek niets te doen had, naar be-
neden was gegaan, stond hij met den kijker op de kust 
gericht. Zware zeeën sloegen soms midscheeps over zoo 
hevig dat het schuim, in vage vlokken en slierten, tot de 
bramzeilen toe werd opgeslingerd.
	 Vooruit stond de bootsman aan den fokkemast  
geleund en niemand zag in het donker dat hij de han-
den gevouwen had en het hoofd ontbloot. Aan den 
bak hoorden de anderen van Janse, op Kattenburg zijn 
buurman, dat Bos al die koude weken ziek had gelegen, 
verzorgd door zieke kinderen, die hij alleen had moeten 
laten met geen andere hulp dan van de buren.
	 Die reis ging vlugger dan de vorige. Wel maakte 
het schip geen veertien knoopen meer, zooals het twee 
keeren had gedaan, maar stuurlieden en matrozen  
beijverden zich dat het luisterde naar hetgeen hun  
handen zo nauwkeurig mogelijk deden. De Johanna 
Maria, degelijk gemaakt, eerlijk gediend, gehoorzaam-
de. Alleen Bos en Brouwer waren overtuigd dat zij  
beter kon en van geen enkel ander lang den achter- 
steven hoefde te zien.

Uitgave van Atelier De Ganzenweide Uithoorn



40 het   f regatschi       p johanna       maria     . het   f regatschi       p johanna       maria     . 41

	 Wilkens vond weder vreugde en tegenspoed teza-
men. Terwijl hij thuis was werd een zesde kind geboren, 
een ander moest naar den chirurgijn en zijn vrouw was 
zwaarmoediger dan ooit. Zij smeekte hem niet meer te 
varen, want zij vreesde dat zij haar lot eenzaam niet zou 
kunnen dragen. Hij noemde het de onredelijkheid der 
vrouwen: te willen dat een man zijn beroep zou opge-
ven, terwijl het hun wel ging en zij niet meer tegenslag 
dan anderen ondervonden. Maar toen hij vertrok nam 
hij een groot deel van haar zwaarmoedigheid mee, het-
geen hij zijn vriend Evers meer toonde dan haar.
	 En spoedig werd hij behalve door de zorgen door 
veel moeite en ergernis gekweld.
	 Er waren twee nieuwe mannen aan boord gekomen, 
die hun haat meebrachten, van Nes de derde stuurman 
en de matroos Blauw, en op zee tierde die haat zodanig 
voort dat hij op anderen oversloeg. Zij waren neven, 
die van jongs aan hadden gevochten, zeemanskinderen 
beiden, van wie de een naar school had kunnen gaan, 
de ander niet. Nog voor het monsteren hadden zij  
gevochten op de kermis. Van Nes was de sluwste, Blauw 
de sterkste, en indien de een in de verblinding van de 
drift onmatig werd kwam het omdat hij de valschheid 
van den ander niet kon bewijzen. De matroos, die niet 
gedacht had hem hier te ontmoeten, moest nu den der-
den stuurman onderdanig zijn. De mannen voor den 
mast geloofden van den eersten dag, door de ingeving 

die eerder dan de ervaring ziet, dat het recht op zijn 
hand was; Blauw hing tegelijkertijd de partij van voor 
den mast aan zonder te weten waarom.
	 In het begin kon de bootsman hem raden zich te 
bedwingen alles te verdragen, omdat hij nu eenmaal 
een maand of acht aan het schip gebonden was. Maar 
Bos kreeg zijn kwaal terug en lag met pijnen en verstij-
ving heel de reis tot Java toe. Daar een ander bootsman 
moest zijn wees de kapitein, hoewel de Ruiter de oudste 
was, Polwijk aan, een ruwen man, die snel gereed stond 
in oneenigheid met de vuisten te beslissen. Van Nes, 
vergetend dat een derde even goed het want in moet en 
bij het volk niet veel geteld wordt, beval en schold te 
hoog. Den eersten dag dat Polwijk bootsman was liep 
hij hem omver, en maakte beleefd verontschuldiging  
dat hij hem niet gezien had. Van Nes wreekte zich, 
hij liet terwijl kapitein en stuurman omlaag waren,  
verkeerd brassen, zoodat er schade aan het grootzeil 
kwam, en Polwijk, die de schuld kreeg werd vervangen. 
	 Er werd toen dit voorviel een nieuwe haat geboren, 
want de zeilmaker had het gezien, een haat die groei-
en zou zoo sterk als niemand kon bevroeden. Toen de 
groote hals los sloeg zat Brouwer stil te kijken, of hij een 
kind was en iemand een trap zag geven. Hij stond op, 
hij tuurde over de zee en voelde zich alleen. En plotse-
ling hoorde hij in zijn binnenste iemand zeggen: die 
man gaat overboord.
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	 Toen het zeil was afgeslagen en hij bezig was het te 
herstellen kwam van Nes langs en keek met een glim-
lach toe. Meeuw stond er ook, hij merkte op dat het 
schip nadeel had gehad. Waarop van Nes antwoordde 
met een vervloeking van het schip. De hand van den 
zeilmaker, met de priem en het marlijn, stond stil, de 
andere lag als een klauw op het dek met de knokige 
vingers uitgespreid. Meeuw, die zelf rood werd, zag zijn 
lippen beven. Maar Brouwer zeide rustig en kort, dat 
iemand die zijn zeilen mishandelde met hem te maken 
kreeg, en ging dan voort met het werk.
	 Dien middag was er ruzie tusschen den derde en 
Blauw, waarna deze door den kapitein gestraft werd 
met eenige dagen verlies van spek en oorlam. Een 
uur later gebeurde hetzelfde met de Ruiter die, op de 
groote ra staande, een blok had laten vallen, waardoor 
de derde aan den voet gewond werd. Voortaan waren 
er herhaaldelijk zulke voorvallen, de meeste door van 
Nes aangebracht bij den kapitein, die terwille van de 
tucht genoodzaakt was er acht op te slaan, ofschoon 
hij vaak zeide dat nog nooit een derde zooveel last had  
gegeven. En Evers gaf hem den raad zelf er voor te  
zorgen dat de matrozen het hem niet moeilijk maakten. 
Het sluw verstand echter dat, op vergelding zinnend, 
altijd poogt te overtreffen en geen vergissing beseffen 
kan, zoekt geen eensgezindheid en indien het haat ver-
wekt zal hij gemakkelijk van kwaad tot erger groeien.  

Van Nes werd de verklikker. Hij schreef in een boekje, 
met dag en uur, wat hij gezien en gehoord had en toonde  
dit soms den kapitein die zich dan ergerde, maar later  
Evers vroeg hoe hij zulk een derde kwijt kon raken.
	 Van den zeilmaker viel niets te verklikken. Toen 
hij gezien had hoe de derde stuurman door bijna allen 
dwars werd gezeten, liet hij hem ongemoeid. Wel liep 
hij wanneer van Nes de wacht had altijd met zijn ge-
reedschap hier en daar en van al hetgeen deze voor zijn 
boekje bestemde ontging hem niets.
	 Brouwer verwonderde zich over de grillen van het 
schip. Op de reis naar Java bemerkte hij verscheiden 
keeren dat het geen zin in varen had en weinig knoopen 
door de hand liet gaan bij ruimen wind en alle zeilen 
kant. Hij keek alles na van boven naar beneden. Daar 
hij, na Bos, de meeste ervaring had zond de kapitein 
hem in de bovenste steng om te zien of het te veel in 
den kop lag; hij liet een boot strijken opdat Brouwer 
kon onderzoeken of de voorsteven in het wier was ge-
loopen. Maar er werd geen belemmering gevonden. 
Enkele uren later kon het schip dan weer vlug gaan 
bij den zelfden wind. De kapitein, altijd ongeduldig, 
berekende dat hij door die traagheid zes dagen ten  
achter kwam.
	 En dit verlies vermeerderde op de terugreis toen het 
schip met onwil werd bediend. Blauw en de Ruiter had-
den in Banjoewangi ieder een aap gekocht en daar om 
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een aap gelachen moet worden deden de matrozen zot-
tigheid met de beesten, die toch altijd goedaardig bleef.  
De derde stuurman tergde ze ieder keer dat hij langs 
kwam. Nadat de Ruiter hem op beleefde wijze verzocht 
had er mee op te houden liet hij het eene dier met rust, 
maar hij ging voort het ander te sarren. Blauw deed 
hetzelfde verzoek, evenwel in barsche woorden, en zon-
der dat iemand gezien had hoe het kwam vochten zij, 
waarbij de derde harde slagen kreeg omdat niemand 
tusschenbeide kwam. Blauw werd in de boeien gezet 
op water en brood. Hij had een zachtmoedigen gevan-
genbewaarder en zoovele handen staken door het luik 
van het kabelgat meer voedsel dan hij noodig had, dat 
over zijn lot niet getreurd werd. Maar het schip kwam 
door dit geval te kort, want op de wacht van den derden 
stuurman ging het werk met langzaamheid. De kapi-
tein vloekte slechts. En Brouwer, die het niet aan kon 
zien, schold soms op zijn maats en greep hun de loopers 
uit de handen. De Johanna Maria werd een maand over 
tijd van Kijkduin gepraaid.
	 Toen Wilkens thuis kwam vond hij zijn vrouw 
op bed, versuft. Zij hadden twee kinderen verloren.  
Tevergeefs zocht hij een gezagvoerder die met hem  
ruilen wilde opdat hij eenigen tijd aan wal kon blijven. 
Het schip moest weer varen en op het gezette uur nam 
Wilkens afscheid van een vrouw die hem nauwelijks 
kende.

	 Het scheen den eersten stuurman, die hem met de 
pet in de hand begroette toen hij aan boord kwam, of 
zijn geest afwezig was. En Evers, begrijpende dat hij 
ongevraagd een groot deel van de verantwoordelijkheid 
in handen moest nemen, liet Bos roepen en sprak met 
hem. Toen de zeilen gezet waren en het schip voor den 
wind voer op zijn nieuwe reis, kwam de bootsman met 
de geheele bemanning achteruit en deed, terwijl allen 
de mutsen afnamen, den kapitein beklag.
	 De eerste weken waren zonder moeilijkheid. Wel 
voer van Nes weer mee, maar wanneer een van de ma-
trozen zich aan hem ergerde, volgde hij den raad van 
Bos om aan den rouwband van den kapitein te denken. 
Allen gedroegen zich zoo gedwee dat van Nes niets te 
melden had en meende dat hij hen ten onder had ge-
kregen. Een ieder deed naar behooren en het schip liep 
gemakkelijk ondanks veel tegenwind.
	 Maar de prikkelbaarheid van de bemanning, ver-
oorzaakt door de streken van den derden stuurman en 
de onverschilligheid van den kapitein, nam allengs weer 
toe. Hendrik Prins, voorheen scheepsjongen, thans 
lichtmatroos, had het ongeluk op een nacht te ontdek-
ken dat van Nes op de wacht sliep en hem wakker te 
maken bovendien, waarvoor hij zoo werd geranseld dat 
zijn arm uit het lid stak. Evers kwam eerder dan de kapi- 
tein en hij rook, toen deze verscheen, brandewijn aan 
hem. Het geval werd niet onderzocht.
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	 Het bleef rustig op het voorschip, maar de blikken 
waarmede de matrozen elkander aanzagen wanneer 
van Nes nabij kwam, beteekenden kwaad. Wilkens, die  
’s morgens zeer vroeg of ’s avonds zeer laat, wanneer 
er geen passagiers waren, aan dek verscheen, bemerkte 
niets van den geest der bemanning, hij sprak ook met 
niemand dan met Evers. Dan liep hij heen en weer, 
onrustig en snel, bij wijlen stil staande om over de 
verschansing of naar den top van den mast te turen.  
Zoodra de stuurman hem de berekeningen getoond 
had ging hij naar zijn hut.
	 Eerst op de terugreis hield hij het hoofd rechtop 
en keek hij het schip weer belangstellend aan. Hij liet 
den stuurman minder over, men hoorde vaker zijn be-
velen. En het zou een voorspoedige reis geworden zijn, 
want het weer bleef gedurig gunstig, indien de Johanna 
Maria niet een bui van grilligheid had gekregen en vele 
dagen een kwade luim hield. Hoe er ook gebrast werd 
om den wind in de zeilen te geven, het schip wilde soms 
niet voort. De kapitein riep herhaaldelijk Brouwer om 
uitleg waarom dit zeil niet zus of zoo gemaakt was, 
waarom zekere talies niet strakker konden spannen, hij 
had veel aan te merken en Brouwer kreeg iederen dag 
werk te doen dat hij nutteloos achtte. Hij had zijn eigen 
meening dat zeemanschap alleen niet genoeg was om 
een schip te laten varen. In de gedachten van Wilkens 
ontstond uit de ergernis over de traagheid de argwaan 

dat onwil de schuld moest zijn en den zeilmaker ver-
dacht hij het eerst. Hij liet hem dikwijls iets veranderen, 
in toenemend ongeduld omdat hij zelf niet wist hoe het 
gedaan moest worden.
	 En toen Bos bij hem kwam om te spreken over den 
derden stuurman brak zijn woede uit. De bootsman 
zeide dat de matrozen zich over velerlei bij hem beklaag-
den, maar het voornaamste was dat van Nes hen sarde 
en buiten de manieren behandelde, hetgeen hij ook zelf 
ondervonden had, en indien dit niet veranderde kon 
Bos er niet voor instaan dat de mannen hun werk naar 
behooren deden. Wilkens, meenend zijn vermoeden 
van kwaadwilligheid bewaarheid te zien, hoorde hem 
niet verder aan, hij werd redeloos en vroeg vanwaar hij 
de onbeschoftheid had den kapitein te ordonneeren?  
hij wist al lang dat er samengespannen werd om den 
derde te hinderen, maar met van Nes zou hij blijven 
varen en het gezicht van Bos wilde hij de volgende reis 
niet zien.
	 Het scheen of het vermeende verzet den kapitein 
tot nieuwe geestkracht wekte; hij stond nu het grootste 
deel van den dag met strenge blikken toe te zien en de 
geringste slordigheid ontdekte hij.
	 Het schip met zijn nukken kwam later dan den  
vorigen keer aan het Nieuwediep.
	 Wilkens werd nogmaals door het ongeluk getrof-
fen, hij vond zijn derde kind niet meer. Zijn vrouw, wier 
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krankheid was toegenomen, wilde niet spreken. De 
schuld bij de reeders verhinderde hem thuis te blijven 
om over zijn gezin te waken, hij moest weer uit en hij 
kwam weer met gebogen schouders aan boord.
	 Bos had niet gemonsterd, er was een nieuwe boots-
man die van den eersten dag oneenigheid had met 
Evers, een ruwe man in wiens handen veel beschadigd 
werd. De zeilmaker had meer dan gewoonlijk toe te 
zien. Ditmaal deed het schip zijn plicht beter dan de 
matrozen, die bij den hatelijken glimlach van den derde 
den rouwband van den kapitein niet meer zagen; de 
handen waren langzaam en daarom kon het schip niet 
beter doen dan zoo de wind woei en gestuurd werd en 
het kwam niet al te laat weer binnen. De kapitein was 
een willoos man geweest.
	 Thans ging Evers met de reeders spreken. Een 
goeden bootsman, dien hij graag terug zag, had hij  
verloren, zeide hij, de beste zeelieden wilden met den 
derden stuurman niet meer varen, hij zelf evenmin, en 
hij gaf hun de lasten van den kapitein te kennen, zijn 
huiselijke zorgen, de moeiten van het hart, die hem 
zoodanig drukten dat het schip er niet wel bij voer zon-
der den goeden wil van allen. De derde stuurman werd 
niet weer aangenomen en Bos kwam terug. De kapitein 
verbaasde een ieder toen het schip vertrok. Hij had den 
rouwband afgelegd en droeg een nieuwe jas; een vaste 
wil stond in zijn oogen, hij liep krachtig en vlug over 

heel het schip, en voor de ankers gelicht werden had 
hij zich overtuigd dat er niets ontbrak. De bootsman 
had hem lang geleden zoo kort en zeker hooren beve-
len, terwijl zijn oogen op het een na het ander zeil ge-
vestigd bleven tot het geheel kant stond. Hij vatte zelf 
het stuur en nam den koers zoo levendig dat het water 
aan den boeg met een schok hoog opbrak. Het schip 
beefde, dan schoot het vooruit. Brouwer, met de boeg-
sprietzeilen bezig, richtte zich op en staarde met wijde 
oogen naar de kampanje.
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VI.

D e matrozen raakten er aan gewoon den zeilma-
ker te zien met het gelaat naar het achterschip 
gewend, de oogleden saamgenepen zoodat 

de oogen slechts twee vonkjes schenen. Hij bleef rus-
tig als immer, hij deed zijn werk gestadig zonder meer 
dan noodig was te zeggen, maar weldra begreep een 
ieder dat hij nu den kapitein gadesloeg met meer oplet-
tendheid dan den vorigen derden stuurman. Hij liep 
ook meer te schiemannen, hier een knoop verzettende, 
daar een heiligendag bijwerkende, en hij enterde vaak 
met zijn maat of met den timmerman in het want. De 
kapitein, nu heel den dag aan dek, merkte zijn bedrij-
vigheid op en prees hem bij den stuurman, hoewel hij 
voor Brouwer zelf geen enkel woord had. Evers die niet, 
zooals de mannen vooruit, wist wat den zeilmaker tot 
zijn grooteren ijver dreef, gaf den kapitein soms te ver-
staan dat hij hem vroeger onbillijk had beoordeeld.
	 Met den nieuwen derden stuurman, Wouter Pot, 
een jongen man wiens hart in den gloed der jeugd de 
zeevaart was toegedaan, sloot Brouwer vriendschap. 
Hij toonde hem de bijzonderheden van zijn vak, die  

alleen door de ervaring te leeren zijn, zoodat Pot spoedig 
meer dan iemand wist van al wat zeil en want betreft, 
en zijnerzijds legde hij Brouwer de navigatie uit. Met 
niemand had men den zeilmaker ooit zoo vertrouwelijk 
gezien. Zij zaten veel te zamen, de scheepvaart was het 
eenig onderwerp van hun gesprek, terwijl Brouwer al-
tijd het gezicht naar het achterschip gekeerd hield.
	 Kapitein Wilkens haalde uit de zeilen wat hij kon 
en deed dit bekwaam. Maar wanneer de wind ongunstig 
zat stampte het schip in zijn handen hevig, het beukte 
op de zware zeeën zijn boeg zoodat het dreunde tot  
achter toe, en als de kapitein zag dat hij niet voortkwam 
liet hij zoo ruw brassen dat de stengen knersten. lederen 
dag werd er iets beschadigd, nog voor zij aan de Kaap 
kwamen moesten er twee keer nieuwe bovenbram- 
stengen opgezet worden. Het schip ging vlug, evenals 
een paard dat met zweep en sporen gedreven wordt; 
toch gelukte het den kapitein nooit meer dan negen 
knoopen te halen, terwijl de slijting aan het tuig zoo 
groot werd dat Evers den raad gaf bij het eiland Nieuw 
Amsterdam ten anker te gaan om alles terdege na te 
zien. Wilkens liet timmerman en zeilmaker komen 
en vroeg of het noodig was; de een noemde alles wat 
hij onlangs in stormweer verloren had, de ander ant-
woordde dat de kapitein zelf kon rekenen wat de zeilen 
te verduren hadden gehad en wat hun scheelde. Hij gaf 
hun twee dagen om alles zoodanig te herstellen dat het 
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schip rustig Java kon bereiken, want hij had er zijn zin 
op gezet de vlugste reis te maken.
	 Zij werkten beiden met eenige maats bij daglicht en 
bij lantaarn, maar toen Brouwer de zeilen in onderdee-
len beschouwde vond hij zooveel kwaad dat hij ervan 
vloekte en grimmig naar het achterschip keek, waar de 
kapitein als gewoonlijk heen en weder liep. Hij verweet 
zichzelf dat hij achteloos was geweest voor de vliegend-
zeilen, die meer hadden geleden dan hij denken kon. 
Zoodra zij weer gezet waren klom hij naar boven en 
ging iedere ra en spier langs, en heel de verdere reis deed 
hij dit geregeld voor hij zijn werk begon en nadat hij het 
had weggeborgen.
De kapitein ging voort met jagen. De matrozen, van wie 
de meesten schip en zeil maar voor hout en doek hiel-
den, wierpen en trokken onverschillig zoo het werk maar 
vlug ging naar zijn tevredenheid. Het schip werd slordig.  
Boomen en sprieten vielen zoo lomp dat zij deuken sloe-
gen, waarbij de bootsman zijn hoofd stond te schudden. 
Heel den dag werden hamer, zaag en slegel gehoord, dan 
hier, dan daar, men zag herhaaldelijk een zeil half gegord 
met Brouwer er onder hangende in een lus.
	 De Johanna Maria kwam eerder dan gewoonlijk 
te Anjer aan, armoedig in de verf en het teer. Om den 
ligtijd te bekorten haastte de kapitein ook hier een  
ieder voort met lossen, laden, herstellen. Er werd te veel  
geëischt, de mannen konden het werk niet af, zij  

morden omdat dikwijls het gewoon verlof geweigerd 
werd. Toen op een keer de kapitein den timmerman 
schold over zeker werk dat niet gereed was, viel deze, 
die een onbehouwen man kon zijn, bekend met de grof-
ste woorden in Amsterdam, woedend tegen hem uit, 
zonder zich te onthouden hem te zeggen wat iedere 
matroos dacht, namelijk, dat hij van schip zoowel als 
bemanning te veel verlangde en zich om hun welvaren 
niet bekommerde. Evers en Brouwer sleurden hem weg 
om erger te voorkomen. De kapitein liet hem in het hok 
sluiten en beval zijn maat het werk voort te zetten. Hij 
bemerkte dadelijk de moeilijkheid, de timmerman was 
niet te missen want de maat kon het werk alleen niet af; 
maar om zich door de noodzaak niet te laten dwingen 
riep hij Brouwer en zeide hem het timmerwerk te doen 
en het zeilwerk af te maken als zij weer voeren. De zeil-
maker vroeg verlof om den kapitein te gelieven het een 
te doen zonder het ander te laten, immers voor het zeil 
was hij aansprakelijk, ook bij de reeders. Hij werkte met 
twee maats om beurte dag en nacht en toen de Johanna  
Maria binnen den gezetten tijd de lading ingenomen 
had vonden de passagiers een keurig schip, en kapitein 
noch stuurman had iets aan te merken. Toch sprak ook 
ditmaal alleen Evers een woord van lof.
	 Ook de terugreis ging voortvarend zoodat de  
Johanna Maria uit en thuis vlugger dan ooit had ge-
daan. Maar het was een gejaagd schip dat in Holland 
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kwam, vermoeid en gehavend, en ruim drie maanden 
waren noodig voor het herstel, hetgeen evenmin ooit 
was voorgekomen. De spoed noch het overwerk had ge-
baat, het lot beschikt of men vlug of langzaam vaart om 
het te ontgaan. Wilkens vond het ongeluk weer thuis, 
zijn vrouw te bed, jammerend of verbijsterd. Het was 
een natte zomer, het najaar kwam vroeg. Wilkens zat 
bij zijn kinderen in het stille huis en voor de boomen 
op de gracht kaal stonden verloor hij er weer een. Na 
Sint Nicolaas moest hij vertrekken, er viel een dichte 
sneeuw toen de Johanna Maria onder volzeil voer en de 
kust was niet te zien.
	 Reeds in het begin, in het Kanaal, werd voor het 
eerst waargenomen dat de kapitein waggelde op de 
kampanje, maar alleen Evers wist nog dat het van den 
brandewijn kwam, want den roerganger had hij wegge-
zonden. Hoewel te scheep de dronkenschap niet zeld-
zaam is zal de gezagvoerder, die zich er aan overgeeft, 
den eerbied, soms ook het vertrouwen der bemanning 
missen. Op deze reis ging Wilkens zich niet vaak te bui-
ten en wanneer het voorkwam deed de stuurman wat 
hij kon om het bedekt te houden. Bovendien verscheen 
hij niet meer dan noodig was. Maar als hij kwam had 
hij veel aan te merken, beval een schoot beter aan te ha-
len of een val stijf te zetten, dezelfde ongeduldige wijze 
die hij kortelings gekregen had, alles om te haasten. En 
altijd wanneer de kapitein er stond, naar het voorschip 

kijkende, stond Brouwer daar in zijn werk met het ge-
zicht naar den achtersteven gewend.
	 Eens, in de vroege uren toen Pot de wacht had, 
kwam de zeilmaker bij hem; zij spraken over de sterre-
beelden die nu naar het ander boord waren gedraaid en 
onder het spreken legde hij zijn hand op het stuurrad. 
Meeuw, die het hield, voelde de kracht die er in kwam 
en wetend hoe goed Brouwer kon sturen, liet hij los. 
Het was alleen de linkerhand die een spaak hield en 
Brouwer keek niet naar het kompas, toch zag Meeuw, 
ofschoon de zee ongedurig liep, geen streepje verschil. 
En terwijl zij voort praatten kwam ook rustig de rech-
terhand op een spaak.
	 Toen was het Meeuw of het schip zachte muziek 
begon te maken. De kleine reepen en lijnen piep-
ten even, de zware schoten gaven in het spannen een  
gefluit of zij tevreden waren en in alle zeilen suisde het 
in denzelfden toon als het bruisen van het water aan 
den boeg. Het schip nam zijn behagen, het stootte of 
schokte niet meer op de dwarsscheeps aanschietende 
golven, het slingerde langzaam in geregelde maat zon-
der wederstand van de zee. Meeuw hoorde den derde 
wel spreken, maar hij luisterde naar den wind, de gol-
ven en het schip en hij keek naar Brouwer, die nu recht 
stond en grooter was. De sterren vergingen, de hemel 
klaarde. De log die werd uitgeworpen gaf veertien 
knoopen. Maar Brouwer vroeg den derde er niet van te 
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spreken, hij gaf het rad weerom en ging naar voren.
	 En iederen nacht, wanneer Pot op de kampan-
je stond met een van de oude vrienden aan het roer,  
Polwijk, de Ruiter of Janse, kwam de zeilmaker en liet 
het schip varen naar zijn lust. De matrozen, wetend dat 
het hem verboden zou worden, spraken er niet over. 
Maar de derde was wel verplicht den kapitein te too-
nen hoeveel knoopen er soms op de dagwacht werden 
gemaakt. En toen Brouwer hiervan hoorde kwam hij 
niet weer voor zij van de Kaap vertrokken waren. Dat 
was bij opkomenden storm, die Pot noodzaakte den 
stuurman te waarschuwen. Evers zag den zeilmaker 
juist het rad overgeven. Den volgenden dag sprak hij 
hem aan, vroeg of het schip onder zijn handen zoo snel 
gevaren had, en zeide dat de kapitein het verboden had.  
Brouwer gaf een grof antwoord: als de kapitein nu een-
maal vlug wilde varen om gauw thuis te zijn, wilde hij 
daarvoor zorgen liever dan aan te zien dat van de Johanna  
Maria een wreed schip werd gemaakt, zooals op de vorige  
reis. De stuurman herhaalde slechts wat hij gezegd had; 
hij wist dat de man gelijk had, maar kon dat niet erken-
nen.
	 Gedurig stormweer hield hem zoowel als den kapi-
tein veel aan dek, zoodat Brouwer geen kans had. Met 
den tegenwind ging menige dag verloren, het werd 
zelfs de langste uitreis. Maar de thuisreis was twee 
weken vlugger dan de vorige, de beste die de Johanna  

Maria tot dusver had gemaakt. Het is waar dat het schip 
gedurig voorspoed had, maar dat het menigen nacht 
gemakkelijk dertien knoopen liep en soms wel vijftien, 
wisten weinigen, hoewel de stuurman de reden van de 
snelheid wel vermoedde. Eerst toen zij het Kanaal be-
reikten werd de zeilmaker ontdekt.
	 Het was Juni, kort nacht. De kapitein, wiens buiig-
heid van drank een ieder nu kende, verscheen nooit eer-
der dan de voormiddagwacht. Maar dezen ochtend had 
het ongeduld naar huis hem vroeg gewekt en hij zag 
Brouwer op de kampanje. In woeste drift, zooals een 
man die bedrog ziet, sprong hij op hem toe en smeet 
hem de trap af naar beneden.
	 Toen de drift bedaard was en Evers hem vroeg wat 
de zeilmaker misdaan had gaf hij geen ander antwoord 
dan een vloek. Eerst onder de Hollandsche kust begon 
hij zelf over het geval te spreken, hij gaf toe dat Brouwer 
een bekwaam zeeman was, dien zij niet missen konden, 
maar hij had hem nooit vertrouwd, zonder te weten 
waarom, en daar hij hem verboden had het roer aan te 
raken moest hij gehoorzaamd worden. 
	 Ook Wilkens begreep de snelheid van het schip. 
Terwijl hij Brouwer, die hem niet was komen groeten 
bij het van boord gaan, nakeek in de jol, voelde hij spijt 
over zijn onbillijkheid. Hoewel hij het vaak genoeg had 
gedaan evenwel meende hij nu dat een gezagvoerder 
zijn woord niet veranderen mag.
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	 Na deze reis moest Bos weer aan wal blijven wegens 
zijn kwaal. Brouwer, die zijn zuster getrouwd vond, gaf 
hem het grootste deel van zijn geld te leen, hij had in 
dien tijd niet anders noodig dan de kost en zijn werk. VII.

E r veranderde weinig op de volgende reizen. 
De Johanna Maria, zoo hecht gebouwd dat zij  
alleen geringe herstellingen noodig had en wei-

nig verouderde, voer geregeld met passagiers en lading, 
nu wat sneller, dan wat langzamer. Mannen gingen,  
anderen kwamen; Wilkens, de stuurman, de zeven zee-
lieden die het schip van den aanvang kenden, begroet-
ten elkander weder bij ieder vertrek, de een met zijn 
kommer of zijn kwaal, de ander met zijn levenslust of 
zijn ernst, nu wat meer, dan wat minder. Alleen zag 
men den kapitein, die den brandewijn tot vertrouwe-
ling had genomen, hoe langer zoo vaker met wankele 
beenen.
	 Eens kwam hij aan boord zoo droefgeestig dat een 
ieder er stil van werd, loopend als een oud man, met 
de oogen neergeslagen. Hij droeg weer een rouwband, 
er was hem weer een kind ontvallen en hij meende dat 
hij schuld had omdat hij het een kastijding had gege-
ven. Nadat hij Evers gezegd had wat er gedaan moest 
worden sloot hij zich in zijn hut en hij kwam pas aan 
dek toen de ankers gelicht konden worden. Gedurende 
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heel de reis zat hij meestentijds in zijn hut, om beurte 
vertroosting zoekend in den Bijbel om te gelooven, in 
den brandewijn om te vergeten.
	 Het schip had veel tegenspoed van zwaar weer tot 
ter hoogte van de Kanarische Eilanden, ongunstigen 
wind daarna, de bemanning bleef gestadig in touw. En 
het bevel was onvoldoende, want Evers, die met de in-
gewanden gekweld werd, moest veel aan den tweeden 
stuurman overlaten. Deze, die zijn naam, de Goede, 
eer aandeed, was een gemoedelijk man, met een ge-
zond aangezicht dat altijd lachte. Behalve dat hij nieuw 
was aan boord en dus het schip niet kende, had hij een 
zekere gemakzucht die soms tot nalatigheid voerde. 
Hij stond lang met een passagier te praten terwijl de 
bootsman wachtte om te hooren wat er gedaan moest 
worden, hij gaf een bevel pas op het uiterste. Voorbij 
de Kaap verergerde Evers, zoodat hij geen wacht kon 
loopen en maar kort aan dek kwam.
	 Govert Pluim maakte een praatje met hem toen hij 
hem zijn gort bracht. Janse was op de gedachte gekomen 
die zaak door hem te laten bewerken, want van den kok 
verdraagt men meer dan van een ander, vooral als hij 
bijzondere pot verschaft, en Pluim deed het zoo listig 
hij kon. Zij kwamen weinig voort, zeide hij, en niet al-
leen de kapitein, maar een ieder wilde toch niet langer 
uitblijven dan God en wind beschikten. De kapitein 
kon niet zien van de zorg; de stuurman moest liggen; 

de tweede was een brave man, maar met hem bleef het 
toch spelevaren. De gasten op den bak vroegen zich af 
of er niet een ander aan boord was die het schip kon 
geven wat het hebben moest. Evers begreep hem en hij 
wist dat zij gelijk hadden, maar hij antwoordde niet.
	 Toen de Goede langs de kombuis kwam bood 
de kok hem een stuk van den koek voor de passagiers 
gebakken. Na wat peilen en hoogte nemen vroeg hij 
of hij we1 wist dat het schip veel harder kon gaan als 
Brouwer stuurde. Waarop de Goede antwoordde dat hij 
den man dadelijk aan het stuur zou zetten. Maar de 
kok hield den vinger op den mond en het gesprek werd 
fluisterend voortgezet en geëindigd met een gebaar van 
de Goede dat beteekende: laat mij maar begaan.
	 Jacob Brouwer had zijn zin, alleen door zijn blik. 
Hij had geen woord gezegd, maar de verschillende wij-
zen waarop hij keek wanneer de tweede zijn bevelen 
gaf, toonden wat hij ervan dacht en hoe hij zich be-
dwong. Zijn oogen waren nog sterker dan zijn handen, 
wanneer hij naar een punt keek zag ook een ander het 
die het eerst niet had onderscheiden, zonder dat hij er 
naar wees. Zijn vrienden, die in hem meer vertrouwen 
stelden dan in een stuurman die misschien een of twee 
reizen bleef, keken toen het bevel op de kampanje on-
voldoende was meer dan ooit naar hem om te weten hoe 
iets gedaan moest worden. Als de tweede riep de bot-
teloef uit te houden letten zij op hem om te zien naar de 
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juiste richting. Toen nu het schip weinig vorderde had-
den zij naar het rad gekeken, omdat zijn oogen daarop 
gevestigd waren. Er werd dadelijk gezegd waarom hij 
niet zou sturen nu de kapitein zoo zwak was dat hij het 
niet merken zou.
	 En op een rustigen nacht, toen er niets te doen was 
dan den koers te houden, kwam Brouwer boven met 
de nieuwe wacht en nam het roer in bezit. De tweede 
bemerkte het niet. Bos en een paar anderen, die voor-
uit stonden, letten op. Het gebruis aan den voorsteven 
werd fijner, de droppels spatten sneller, de slingering 
werd dadelijk regelmatig onder een vast oog en een 
vaste hand. Nadat den middag daarna de stuurman be-
stek had gemaakt zeide hij den tweede op de volgende 
hondenwacht vaker te loggen, omdat hij wilde weten 
met welke vaart het schip in den nacht liep. Toen hij 
hoorde: tien, een enkele maal veertien, knikte hij en 
zeide niets.
	 Het is waar dat de wind nu tot het eind toe willig 
bleef en het schip ook bij dag lustig kon varen. Maar er 
werd onder de matrozen gezegd dat het met een schip 
gaat zooals met een mensch: behandel hem goed en hij 
zal het goed maken. En met de gunst van de elementen 
was het eender: de een wordt er toe verkoren, de ander 
niet. Brouwer had de gave.
	 Terwijl zij op de reede lagen vroeg Brouwer den 
kapitein hem Hendrik Prins voor hulp te geven, want 

de zeilen hadden veel noodig en Prins had als jongen al 
bij hem geleerd.
	 Op de terugreis kon de zeilmaker nu een deel van 
het werk, dat hij niet zelf hoefde te doen, overlaten. En 
zes uren van den nacht stond hij gewoonlijk aan het 
rad. Hij werd mager en zijn oogen fonkelden. Niemand 
sprak er van, niemand wees er op, maar een ieder zag 
de frischheid van het schip in de vele kleinigheden die 
aan iets dat oud schijnt een jong voorkomen kunnen 
geven: hier een lus die recht zat, daar een tros met zorg 
geteerd of een ketting van roest gezuiverd. Het waren 
kleinigheden die altijd gedaan werden, maar nu opvie-
len omdat er iets keurigs en lustigs aan was. Nog voor 
de Hollandsche kust in zicht kwam had het schip bin-
nen twee dagen nieuwe verf en een gepuimd dek.
	 Toen de Johanna Maria het Nieuwediep naderde 
kwam Evers waar de zeilmaker bezig was met de ka-
bels en vroeg hem hoelang hij dacht dat de reis geduurd 
had. Brouwer noemde het juiste aantal dagen. Het was 
de kortste reis die zij gemaakt hadden, zonder eenige 
schade, zeide de stuurman, en ging verder. 
	 Anderhalf jaar voer de Johanna Maria met Brou-
wer des nachts aan het roer zonder dat het hem verbo-
den werd. Kapitein Wilkens had het gemerkt, maar het 
verlangen naar huis was nog altijd sterker dan de vrees 
wat hem daar wachtte, en wanneer de stuurman hem 
het aantal mijlen van het etmaal noemde knikte hij  
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tevreden. En alleen bij kwaad weer kwam hij des nachts 
aan dek. Het was de gelukkigste tijd van het schip.
	 Toen werd Wilkens nogmaals en het hardst gesla-
gen. Het gebrekkig kind, het eenig overgebleven, moest 
op bed liggen met een kwaal waaraan het, volgens den 
besten dokter van de stad, niet veel maanden kon lij-
den. Bij het vertrek zat hij wanhopig in zijn hut, hij liet 
Evers komen en vroeg hem raad wat hij doen moest. 
De stuurman had geen beteren troost dan te zeggen 
dat de Johanna Maria veel sneller moest zeilen zoo-
dat hij vroeg thuis kon zijn en dat de kapitein wel wist 
hoe dit mogelijk was. Wilkens sprong op en riep den  
hofmeester toe Brouwer te halen.
	 De zeilmaker, in de lage hut met gebogen hoofd 
staande, verwachtte aanmerkingen. Evers vroeg hem of 
hij wel gehoord had van een schip dat de reis van Hol-
land naar Java in zeventig dagen gedaan had, en of hij 
dacht dat de Johanna Maria het ook zou kunnen. Toen 
hij geantwoord had dat het zeker kon, weder en navi-
gatie dienende, zeide de kapitein hem gedurende heel 
de reis het zeilwerk zooveel mogelijk aan Prins te laten 
en zelf onder den stuurman te zorgen voor een mooie 
vaart. Brouwer keek wantrouwig nu hem aangeboden 
werd wat hij verlangde. Maar Evers, die hem medenam, 
stelde hem gerust, het was om den kapitein te helpen 
die gemarteld werd door de zorg.
	 Het was dadelijk bekend als een goede tijding. 

Vroolijk legden de mannen uit op de ra’s om de zeilen 
los te maken, het geroep aan het ankerspil klonk vol 
en sterk. De kapitein en de stuurman stonden op de 
kampanje met Brouwer tusschen hen. Er woei een Hol-
landsche lentebries die de vlag gestrekt hield zonder te 
wapperen. Het was of het schip zijn eerste reis begon 
en zoodra het in koers lag schudde ieder zeil de rimpels 
uit. De huisjes van Zandvoort, nauwelijks zichtbaar in 
den voorjaarsnevel, hielden den kijker van den kapitein 
vast tot zij uit de kenning verdwenen, toen zag hij beur-
telings van Brouwer naar Evers en zijn mond opende 
met een glimlach van droefheid en verbazing bij den 
roep van den logger: twaalf knoopen.
	 En tusschen de tien en veertien bleef de vaart, tot 
op een morgen de uitkijk riep en zij de Ariel onder-
scheidden, een Engelsch schip dat hen zoo vaak voorbij 
was gevaren. Alle matrozen kwamen aan dek om te zien 
of Brouwer het ditmaal voorkomen kon. Hij vroeg den 
kapitein eenige zeilen te laten geien zoodat de Engelsch-
man vlugger kon inloopen. Toen dit schip, veel grooter 
dan de Johanna Maria, onder al wat het dragen kon 
dwars was, groette het, de mannen in het want en de 
passagiers wuifden. Nu noemde Brouwer de zeilen die 
zij in voorraad hadden en terwijl zij gezet werden legde 
hij langzaam, bijna onmerkbaar, den voorsteven naar 
stuurboord in de richting van het ander schip of hij het 
voorover wilde loopen. De Engelschman begreep hem 
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en zwenkte eveneens om hem gelijke kans te geven. 
Toen zij nagenoeg in dezelfde lijn lagen hernamen zij 
tegelijkertijd den koers. Brouwer deed dit zoodanig dat 
terstond ieder zeil den vollen wind kreeg, de Johanna 
Maria brak zich door de golven en schoot vooruit. Zij 
hadden gauw den voorsprong en kort na den middag 
lag het Engelsch schip een mijl achter.
	 Maar Brouwer meende dat er ander werk te doen 
was dan een wedstrijd. Hoewel het een heldere dag was 
hoorde hij een storm in aantocht, de zee bromde onder 
den boeg en er ging een scherp huilend gesuis langs de 
touwen. Pot, nu tweede, had geloof in den zeilmaker en 
liet den stuurman vragen of de lichte zeilen ingehaald 
konden worden. Binnen het uur begonnen er zware 
zeeën over het voorschip te storten en de groote zeilen 
rukten zoo kwaad dat de kapitein ze liet bergen. Weldra 
bleek dit niet genoeg. Toen de zon onderging werd de 
hemel rood als koolvuur en de zee, die hoog woelde, 
grauwig zwart met purperen weerglansen en flitsen op 
de koppen. De kapitein liet een anderen man komen 
om Brouwer af te lossen, die nu bijkans twee wachten 
aan het rad had gestaan, maar hij verzocht te mogen 
terugkomen wanneer de storm het hevigst werd om te 
ondervinden hoe het roer in zulk weer luisterde.
	 Hij was nauwelijks naar beneden gegaan toen de 
buitenkluiver los sloeg en met geluid van knallen het 
jaaghout scheef wrong. Drie man waren tot donker bezig  

om hem te bergen, met bezorgdheid door Bos gadege-
slagen, want zij dompelden soms tot over het hoofd in 
het water.
	 De nacht was helder met een menigte van sterren. 
Behalve het dichtgereefd grootmarszeil en de stagfok 
waren alle zeilen met beide beslaglijnen vastgemaakt, 
maar de kapitein hield voortdurend de stengen in het 
oog die zwiepten of het rietjes waren. Voor midder-
nacht, toen de zee begon te loeien, werkte het bakboord- 
anker los en beukte tegen het schip. Terwijl de andere 
wacht geroepen werd om te helpen reet het marszeil 
door midden; zes mannen moesten naar boven om de 
flarden binnen te halen, de rest had de handen vol met 
stormzeil zetten opdat het schip niet hulpeloos zou 
worden. Het was zoo licht dat men den Engelschman 
kon zien, in dezelfde moeilijkheden, misschien erger, 
want hij had zijn stengen neergeschoten.
	 Met de hondenwacht nam Brouwer het roer weer 
over en dadelijk werden de stormzeilen, de eenige die 
gevoerd konden worden, rustig en vast, het schip lensde 
voor den wind weg, gemakkelijk slingerend op de breede  
zeeën, met den voorsteven nu in de diepte van de eene, 
dan steil omhoog naar den top van de andere. De storm 
bedaarde niet, hij raasde twee dagen lang met gelijke 
kracht zonder een oogenblik te verminderen. En al 
dien tijd nam Brouwer slechts korte rustpoozen om te 
eten, maar slapen deed hij niet. Ook de anderen waren  
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gedurig aan dek, loopend, klimmend, trekkend, sjor-
rend, maar Brouwer stond stil, in oliejas en laarzen, en 
zijn eenig werk was het rad vast te houden en iets meer 
of minder te draaien naar de zee die hij bestijgen moest. 
De Johanna Maria was, met weinig schade, in die twee 
etmalen vijfhonderd mijl gevorderd.
	 Bij aankomst in Java bleek dat de uitreis even snel 
was geweest als de snelste ooit door een Hollandsch 
schip gedaan. De thuisreis werd nog beter. Brouwer zag 
er gezond en sterk uit, hij werkte voor twee man, want 
niet alleen stuurde hij, maar hij verzorgde ook het zeil. 
De kapitein, die naar de verte staarde, sloeg geen acht 
op hem.
	 Wilkens vond zijn kind nog, maar niet verbeterd, 
en toen hij weder moest uitvaren nam hij denzelfden 
angst mee.
	 Voor Bos was het de laatste reis geweest, hij moest 
wegens zijn kwaal afscheid nemen van de Johanna Maria  
en van zijn scheepsgenooten. Maar Brouwer bleef zijn 
vriend en hulp zoolang hij leefde.

VIII.

D e zeelieden, die van den aanvang met hem ge-
varen hadden, waren gewoon kapitein Wilkens  
met een bedrukt gelaat te zien en bemerkten  

niets bijzonders aan hem. Maar Brandt, de nieuwe 
bootsman, sprak de eerste weken onophoudelijk en zoo 
bewogen van den droevigen indruk dien hij op hem 
maakte, dat de anderen hem met oplettendheid gade-
sloegen. Brandt zag den dood op zijn aangezicht; hij 
kende een dergelijk geval van een gezagvoerder dien 
men van lieverlede had zien sterven omdat hij inner-
lijk geknaagd werd. Ook de getrouwen van de Johanna 
Maria meenden te onderscheiden wat hij bedoelde. Zij 
herinnerden zich hoe kapitein Wilkens op de eerste reis 
verscheen, ouder in jaren dan zij, maar even krachtig, 
een man wiens bevel willig gehoorzaamd werd, en hoe-
wel zij al vroeg gewoon waren geraakt hem bezorgd te 
zien, onrustig, buiïg, vaak bedroefd en neerslachtig, 
zag toch een ieder wanneer hij bij storm aan dek stond 
dat hij de macht hield over het schip. Zij wisten dat de 
beproevingen, waarvan hij meer dan een ander te dra-
gen had gekregen, hem verzwakt hadden, maar eerst op 
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deze reis wekte zijn voorkomen het medelijden dat den 
eerbied wil.
	 Toch werd hij moeilijker dan hij ooit geweest was. 
Wanneer Pot het bestek had afgezet had hij er meestal 
op aan te merken; dan liet hij den stuurman komen, die 
veel sukkelde en in zijn kooi moest liggen, en eerst als 
deze het opnieuw had afgepast werd het goedgekeurd. 
Soms stond hij een poos lang onbewegelijk over zee te 
turen en liep dan plotseling haastig naar zijn hut. Men 
hoorde hem de deur grendelen. Maar even onverwacht 
kwam hij weer buiten, nu met ergernis, dan met verdriet 
op het gezicht, hij ging het schip langs, beschouwde dit 
of dat, nam een end of een blok in de handen en liet 
het weer vallen. Bootsman, zeilmaker, timmerman, een 
ieder moest uitleg geven waarom eenig werk zoo en niet 
anders was gedaan en vaak liet hij iets veranderen dat 
later weer overgedaan moest worden. Vooral Brouwer 
had veel bedilling te hooren, maar alleen op het zeilma-
kerswerk. Wanneer hij het roer had stond de kapitein 
achter hem, met den blik strak op hem gevestigd, en 
zeide niets. Dan liet hij loggen, ook als het kort te voren 
gedaan was, en bij het hooren van het aantal knoopen, 
hoeveel ook, werd hij ongeduldig. Hij wilde de snel-
heid en hij kon niet verdragen dat het Brouwer was die 
haar maakte. Ook de hofmeester had veel moeite van 
zijn wispelturigheid. Soms vloekte hij op hem omdat de 
brandewijn uit zijn eigen voorraad hem niet smaakte; 

nauwelijks was hem een andere kruik gebracht of hij 
riep weer dat hij den drank niet in zijn hut wilde heb-
ben; een kwartier later bestelde hij jenever aangelengd. 
Tevergeefs streed hij tegen de onmatigheid en ieder keer 
dat hij faalde had de hofmeester zijn barschheid te ver-
duren. Elken avond liet de kapitein den drank uit zijn 
hut weg nemen, maar na korter of langer tijd hoorde 
men hem weer den hofmeester roepen. Omtrent het 
midden van de hondenwacht gewoonlijk kwam hij op 
de kampanje en niemand vermoedde dat hij het deed 
om den drank te ontvluchten.
	 Door de zorg van Evers, Pot en den zeilmaker had 
de Johanna Maria weder een goede reis en keerde met 
een gunstig journaal terug.
	 Toen de matrozen het schip verlaten hadden be-
merkten de stuurlieden dat kapitein Wilkens niet zooals 
gewoonlijk haastte om orde te stellen en naar huis te 
gaan. Daar Evers aan boord moest blijven noodigde hij 
den tweede uit samen met hem naar Amsterdam te rei-
zen. De spanning, die hem bijna twee jaar lang had, 
werd hem te veel, hij durfde niet naar huis. Hij nam Pot 
mee en aan de deur verzocht hij hem binnen te treden. 
Hij zag de verlatenheid van de woonkamer, de dienst-
bode hield haar schort voor de oogen. En Wilkens be-
greep dat de laatste slag, die treffen kon, gevallen was. 
Zijn vrouw lag op bed, hij kon haar niets zeggen, want 
zij kende hem niet. Nadat hij de zaken met de reeders 
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besproken had keerde hij naar het Nieuwediep terug 
en ditmaal was het de kapitein die op lossen en laden 
toezicht hield. Govert Pluim, die van de reeders ver-
nomen had wat gebeurd was, groette terstond zijn ver-
wanten en kwam aan boord om voor hem te koken, 
weinig vermoedend hoe groote weldaad hij deed met 
dit blijk van zijn genegenheid. Kapitein Wilkens hield 
hem des avonds laat in de kajuit om den angst voor de 
eenzaamheid te verdrijven en liet Pluim, breedsprakig 
van nature, naar hartelust vertellen.
	 Een oogenblik, dat was toen de Johanna Maria ver-
scheen, scheen het of Wilkens de kracht gevonden had 
om zijn ongeluk te dragen. In het drukst van de toebe-
reidselen stond hij hoffelijk iederen passagier te woord, 
hij liet geen enkel bevel aan Evers over, en wel was het 
een bedroefd man dien zij er zagen staan, maar het 
schip kreeg al van hem waar het recht op had. Zoodra 
het voer echter richtte hij weder den kijker op de kust 
en vergat het uur in de menigte van zijn gedachten. En 
dien eigen middag riep hij uit zijn hut weer den hof-
meester om een kruik.
	 Overdag kwam hij weinig aan dek, dan liep hij on-
rustig hier en daar, met neergeslagen oogen, zwijgend, 
maar de matrozen die aan dek niets te doen hadden 
gingen de een na den ander naar den bak, wetend dat 
het in hem broeide. En altijd vond hij iets waarover hij 
in woede uitbarstte. Een ieder kreeg zijn beurt, ook 

Evers, die rustig zijn vloeken aanhoorde, wetend dat hij 
te beklagen was.
	 Des nachts kwam Wilkens geregeld op de kam-
panje, daar hij niet slapen kon en in zijn hut de een-
zaamheid hem benauwde. Nu en dan klom hij af om 
een teug te nemen en zich in zijn kooi uit te strekken, 
maar het duurde niet lang of hij kwam weer boven en 
staarde, leunend aan de verschansing, naar Brouwer. 
Tegen hem had hij tot dusver niet uitgevaren.
	 Eens echter, in een zeer stillen nacht nadat hij lang 
onbewegelijk achter hem had gestaan, greep hij hem 
plotseling bij den schouder en rukte hem weg van het 
rad. Brouwer stond verbluft en hij schrok toen hij de 
bleekheid zag van zijn gelaat naar het licht van het 
kompas gebogen. De kapitein raasde niet, hij sprak 
schijnbaar kalm; er hoefde niet meer snel gevaren te 
worden, zeide hij, Brouwer moest niet denken dat het 
schip hem toebehoorde, en het zou beter zijn dat het op 
den bodem van de zee lag dan dat hij nog eenmaal het 
rad aanraakte. Brouwer kruiste de armen en naderde 
hem. Maar hij zag een gebaar van Evers, hij beheerschte 
zich en ging heen.
	 Met tegenwind, stormweder, aanhoudende wind-
stilte, werd het de slechtste reis van de Johanna Maria, 
die meer dan tien maanden duurde. Hoewel Evers de 
bekwaamste mannen aan het roer zette bleef het schip 
onwillig, stampend bij gemakkelijke zee en bij zware 
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deining zoo hevig schokkend dat zijn houten kraakten 
of het ze af wilde schudden.
	 Bij de linie lag het twaalf smoorheete dagen on-
wrikbaar stil met slap hangende zeilen en in dien tijd 
werden de matrozen gewaar hoezeer de kapitein van 
zijn gedachten leed. Iederen nacht zagen de mannen, 
die waakten onder den strakken sterrenhemel, hem half 
gekleed langzaam de trap opklimmen en op de kam-
panje onzeker heen en weer gaan, nu op het kompas  
kijkend, dan zich het voorhoofd vasthoudend, soms 
met gebaren of hij met zichzelf sprak en berustte in iets 
dat niet te verhelpen was. De vrees, die hem zooveel 
jaren gekweld had, hield zijn geest gevangen, en in de 
verzwakking door den drank en de slapeloosheid, be-
gon hij schrikbeelden te zien.
	 In een storm in den Indischen Oceaan toonde hij 
zich weer een kloek zeeman, hoewel ruw en onverschillig.  
Twee nachten en een dag stond hij pal, zich vastklem-
mend waar hij kon onder de stortende zeeën, met for-
sche stem bevelend; maar hij jaagde de mannen, hij liet 
stengen schieten eer zij de zeilen goed hadden geborgen 
en de voorbarigheid veroorzaakte veel schade.
	 Ook op de thuisreis had het schip herhaaldelijk slecht 
weer, waarbij het door kapitein Wilkens hard behandeld 
werd. Het was lang uitgebleven en kwam zoo gehavend 
terug, dat de reeders besloten het grondig te laten herstel-
len en het nieuw te geven wat het noodig had.

	 Gedurende twee maanden zat Wilkens alleen in 
zijn woonkamer. Wel ging hij iederen ochtend naar zijn 
vrouw zien, maar hij bleef slechts een oogenblik, want 
hij kon haar verbijsterd aangezicht niet verdragen. 
	 Kort voor hij weer vertrekken zou, op een mistigen 
November-middag, had hij een ontmoeting die ver-
schrikkelijke waanbeelden verwekken zou. Hij stond 
op het kerkhof, waar hij naar zijn graven was komen 
kijken, en terwijl hij bukte om met zijn stok de gele bla-
deren van den steen te verwijderen ontwaarde hij aan 
het einde der laan de gestalte van Brouwer, eveneens 
gebogen. Verschrikt richtte hij zich op. Toen zag hij 
dat Brouwer het hoofd ophief, het gelaat naar hem toe 
wendde en langzaam de pet afnam. Het schenen hem 
bewegingen van een spook, hij stond koud van angst. 
Zoodra Brouwer verdwenen was verwarde hij zich in 
gissingen waarom hij hem hier had gezien en de afkeer 
verwekte de achterdocht dat het was om hem te bespie-
den in zijn geheimen. Hij wist niet dat ook Brouwer 
een steen had op het kerkhof, dien hij na iedere reis 
bezocht.
	 Toen twee dagen later de Johanna Maria vertrok 
staarde kapitein Wilkens terwijl hij de bevelen gaf 
voortdurend naar het voorschip waar de zeilmaker 
stond. En dit was zijn houding gedurende heel die reis; 
het eerste dat hij deed wanneer hij aan dek kwam was 
rond te kijken en zoodra hij Brouwer ontwaard had, 
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bleven zijn oogen wijd en star op hem gericht. Aan den 
kok, die zijn vertrouwde werd en hem veel des avonds 
in zijn hut gezelschap hield, zeide hij eens, het was in 
dronkenschap en zoodanig gezegd vatte Pluim het op, 
dat zijn leven anders geweest zou zijn als hij zijn onge-
luk niet in Brouwer had ontmoet, want die man droeg 
in zijn ziel den wil zich het schip toe te eigenen, en hij 
had het hem van het begin door zijn blik onmogelijk 
gemaakt een goed schipper te zijn. Hij kwam nimmer 
meer op het voorschip en wanneer Brouwer aan de zei-
len van den bezaansmast te doen had liet hij hem door 
een der stuurlieden zeggen het werk aan Prins te geven. 
De zeilmaker hief dan het hoofd op en stond een oogen- 
blik naar den kapitein te kijken.
	 De mannen zagen hoezeer zijn geest begon te dwalen.  
Even voorbij de Kaap, toen er voor zonsondergang 
rukwinden opstaken, liet de derde den kapitein waar-
schuwen. De barometer was in korten tijd veel gedaald 
en Wilkens beval terstond zeil te bergen, waarvoor alle 
hens aan dek geroepen werd. Hij had Brouwer in den 
grooten mast zien gaan, maar hem in den plooi van een 
zeil uit het oog verloren. Toen hij weder opkeek zag hij 
alleen de anderen bezig. Brouwer was naar beneden ge-
komen omdat hij bemerkt had dat een paar jonge ma-
trozen moeilijkheid hadden op de bagijnera, en toen hij 
daarheen was geënterd en geholpen had gleed hij langs 
een pardoen op de kampanje neer. Hij droeg een rood 

baaien hemd en juist toen hij, met de linkerhand nog 
aan de pardoen hangend, het dek bereikte, keerde kapi-
tein Wilkens zich om en ontwaarde hem in den vurigen 
gloed der zon rondom zijn hoofd. Wilkens gaf een kreet 
en deinsde met afgrijzen achteruit; een paar mannen 
snelden toe, maar hij weerde hen af en riep om een glas 
brandewijn. De stuurman zond Brouwer weg. 
	 Op de terugreis scheen de kapitein de kalmte te-
rug te krijgen, wel bleef hij veel in zijn hut en zag men 
hem zelden nuchter, maar hij vitte en schold minder, 
integendeel, bij iets dat goed gedaan was knikte hij  
tevreden en bij verkeerd werk toonde hij zich schikke-
lijk. Brouwer bleef hij mijden. Toch wilde hij toen Evers 
ervan sprak voor de volgende reis een anderen zeilma-
ker te nemen, daar niet van hooren, omdat er voor het 
schip geen bekwamer man te krijgen was.
	 Ditmaal vond Wilkens zijn huis geheel verlaten. 
Men had zijn vrouw, die het verstand verloren had, naar 
een gesticht gebracht. Hij zeide tot de reeders dat hij in 
het varen geen zin meer had en dat hij zijn laatste reis 
wilde maken. Spoedig na het vertrek was het onder de 
bemanning bekend dat de kapitein afscheid van de zee 
ging nemen.
	 Hij dronk nu zelden, hij was weer de oude, of-
schoon een zeer stil man. Men zag hem soms droevig 
naar de masten kijken en soms met een glimlach staren 
over de zee.
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	 Het schip gedroeg zich rustig. Het ging niet snel, 
maar deed wat er van verwacht werd in de handen van 
zeelieden die niet anders dan behoorlijk varen wensch-
ten. Het voer niet lustig, maar het gaf ook geen moeite 
door grilligheid. Op die laatste reis van kapitein Wilkens  
deed zijn schip wat het verlangen van zijn leven was ge-
weest, het ging den gang van een eerzaam beurtschip, 
zooveel mijlen per etmaal, zooveel dagen, volgens regel 
en gewoonte, matig en standvastig in den voorspoed, 
met een weinig schade, een weinig herstel.
	 Toen zij, terugkeerend, in het Kanaal waren zag 
Wilkens op een nacht bij halve maan Brouwer op het 
voorschip over de verschansing geleund. Hij zond den 
roerganger om hem te laten komen en toen Brouwer 
voor hem stond beval hij hem het rad te nemen. Zij 
waren alleen, het schip ging bij een lichten zomerwind. 
Nadat Wilkens wat heen en weer had geloopen bleef hij 
voor Brouwer staan. Veertien jaren lang, zeide hij, had 
hij hem onrecht gedaan en niet begrepen dat hij zijn 
plicht aan het schip beter vervulde dan hij zelf; meer 
woorden waren nutteloos en als Brouwer hem de hand 
wilde geven kon hij zich gerust voelen.
	 Brouwer antwoordde: de kapitein had nooit iets op 
hem te zeggen gehad, op zijn gedrag of op zijn werk, 
daarvoor kenden zij elkaar te goed; maar, en dit wist 
hij bij ondervinding, als het geluk tegen is zoekt men 
de schuld bij een ander, en dat was de reden waarom hij 

nooit een goed woord van den kapitein gehoord had; 
hoewel hij daarover wel eens opstandig geweest was 
had hij altijd geweten dat geen van beiden schuld had 
aan het misverstand; als de kapitein hem de hand wilde 
geven was elk woord te veel.
	 Zij stonden verder zwijgend tot den dageraad en 
toen de nieuwe wacht op kwam wenschten zij elkander 
goeden morgen.
	 Dien dag moest Evers de zeilen laten strijken om-
dat de kapitein nergens op het schip te vinden was.
	 De Johanna Maria werd op Kijkduin gezien met de 
vlag halfstok.
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IX.

A lleen de zeven zeelieden die het van den aan-
vang kenden bleven op het schip onder an-
dere kapiteins. De reeders hadden het bevel 

aan Evers aangeboden, die reeds lang de bevoegdheid 
bezat, maar hij had geweigerd omdat hij geen schipper 
wilde zijn op de plaats waar zooveel jaren Wilkens had 
gestaan.
	 De Johanna Maria werd vermoeid, zooals ieder 
schip in de geregelde vaart overkomen kan. De vier 
reizen, die zij onder drie opvolgende kapiteins maakte, 
waren de slechtste en de traagste. De eerste gezagvoer-
der, een bejaard man die naar rust verlangde, had te 
lang gevaren om opnieuw belang te stellen in een schip 
dat hij niet kende, en toen hij na een langdurige een-
tonige reis terugkeerde nam hij ontslag. De tweede, 
gestreng, veeleischend, slaagde er niet in het schip een 
vluggeren gang te geven, hoewel hij scherp toezag en 
onderzocht waar het gebrek kon zijn. Toen hij van den 
eersten stuurman vernam welke snelheid het dikwijls 
bereikt had met den zeilmaker aan het roer, keek hij 
ongeloovig, maar hij liet hem roepen om te toonen wat 

hij kon. Twee dagen, bij verraderlijk weer, luisterde het 
schip naar de veilige hand van Brouwer en liep vlug, 
maar zoodra de wind regelmatig en gunstig zat kreeg het 
zijn gril, of misschien zijn vermoeienis, het kreeg licht 
slagzij en als het recht gezet werd vorderde het weinig  
en maakte geen verschil voor Brouwer. De kapitein liet 
hem weer gaan, en hij was geen man bij wien men iets 
kon doen zonder dat hij het bevolen had. Na zijn twee-
de reis zeide hij tot de reeders dat hij met een schip, dat 
hij suf en oud noemde, niet varen wilde.
	 Het was heldere zomer toen de Johanna Maria ver-
trok onder den nieuwen kapitein, wien de reeders zelf 
verzocht hadden gebruik te maken van Brouwers be-
kwaamheid. De zeilmaker stond weer op de kampanje, 
het rad liep gemakkelijk en de boeg speelde met het 
schuim. Nadat het op koers gelegd was liep het schip 
tien mijlen heel dien dag, er was vroolijkheid aan boord 
en na het avondeten zong Meeuw zijn nieuwe liederen. 
Den tweeden dag, voor Brouwer het roer zou overne-
men, meldde Prins hem dat er iets aan het onderlijk 
van het grootzeil haperde; hij klom er bij en, begeerig 
om te sturen, meende hij het geringe werk te kunnen 
doen zonder te geien. Het zeil sloeg hem, hij verloor het 
evenwicht, hij viel en verstuikte zijn voet.
	 Onder de Engelsche kust kwam er een dikke mist 
opzetten, zoodat allen aan dek bleven om uit te kij-
ken. Zij konden niet ver van land zijn, want het licht 
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van Dungeness drong door den nevel. Aan lij klonk 
een misthoorn, steeds duidelijker, en dan een ander te 
loevert nabij. De Johanna Maria kon niets doen dan 
antwoorden en wachten.
	 Toen werd ook nog de sirene van een boot gehoord 
die naderde voor den boeg, en kort daarop gekraak, ge-
schreeuw en het gebruis van een schroef die met een 
schok werd omgezet. Op de Johanna Maria loeiden de 
hoorns onophoudelijk en plotseling werd ook hier ge-
schreeuwd toen de achtersteven van de boot opdoemde 
en lomp op het schip viel bij de ankerkluis. Brouwer, 
die bij de nadering met gebalde vuist daarheen was ge-
hinkt, terstond ziende dat er met pompen niet te helpen 
was, riep den kapitein toe de boot om een tros te vragen 
en hen dichter aan de kust te trekken. Dit gebeurde en 
het bleek nodig, want binnen korten tijd lag de Johanna  
Maria diep in den kop. De kapitein kon door nog tijdig 
het bruikbaar anker te laten vallen een tweede aanva-
ring voorkomen toen zij onder verward geroep in den 
mist de boot over den grond hoorden knarsen.
	 Bij het aanbreken van den dag kwam er wind en 
de mist trok op. Het schip zat vast op minder dan een 
derde kabellengte van de kust, iets achter de stoomboot 
die op haar kant lag. Daar de boeg al onder water was 
vroeg de kapitein hulp van den wal om den achtersteven 
te verhalen. De passagiers werden aan land gebracht.
	 Nadat het schip zoo veilig mogelijk gelegd was 

trachtte de kapitein twee dagen lang vergeefs den 
scheur met zijn eigen mannen te herstellen. Brouwer 
zaagde in zittende houding, zwijgend, onafgebroken, 
en raakte het eten, hem door Pluim gebracht, niet aan. 
Toen kwam een der heeren uit Amsterdam, vergezeld 
van twee deskundigen, die het schip onderzochten. Zij 
zaten langen tijd met den kapitein in de kajuit. Einde-
lijk verscheen deze op de kampanje en liet alle mannen 
naar het achterschip roepen; hij deelde hun mede dat 
de Johanna Maria naar Noorwegen was verkocht en dat 
de bemanning den volgenden dag naar huis kon gaan, 
behalve de stuurman, de zeilmaker en vier anderen, die 
zouden blijven tot het schip werd overgenomen.
	 De matrozen, die in het achterruim moesten slapen, 
hoorden Brouwer verscheiden keeren zuchten en zijn 
oude vrienden wisten wel dat het niet was van de pijn 
aan zijn voet. Den volgenden morgen, toen de anderen 
vertrokken waren, liep hij weer, en terwijl de stouwers 
bezig waren de lading op twee kotters over te brengen, 
klom hij met Meeuw en de Ruiter op de ra’s om de 
zeilen te beslaan. Geen van drieën sprak een woord, en 
Brouwer hield soms op en staarde over de zee. Het lek 
werd gedicht, het schip leeggepompt, de nieuwe eige-
naar kwam, met een sleepboot en eenige Noorsche zee-
lieden. Toen hij den Hollanders hun geld had gegeven 
en zij gereed stonden met hun scheepskisten de valreep 
af te gaan, berekende hij op het laatste oogenblik dat 
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hij een man te kort kwam en hij vroeg den stuurman of 
een van hen bereid was mee te varen. Brouwer, hoewel 
geen Engelsch kennende, verstond hem, trad op hem 
toe en legde zijn vuist op de borst, daarna gaf hij zijn 
vrienden de hand, bracht zijn kist naar voren en trok 
zijn zeeplunje weer aan.
	 Toen de ankers gelicht waren en de Johanna  
Maria de sleepboot begon te volgen, zag Brouwer dat 
een man aanstalte maakte de Hollandsche vlag aan 
den bezaansmast te strijken. Hij sprong toe, zette hem 
rustig terzijde en vierde zelf de lijn. De vlag vouwde 
hij zorgvuldig op en stak haar in zijn buis. De man 
lachte terwijl hij de andere vlag heesch, maar Brouwer 
bemerkte het niet, hij keek naar den horizon, van een 
zonderlinge gedachte bevangen.

X.

V an het oogenblik dat hij de vlag had neerge-
haald groeide in Brouwer de begeerte die hij 
nu eerst kende en die hij voortaan met al de 

kracht van zijn wil te vervullen zocht. Hij had altijd 
aan twee mogelijkheden gedacht: het lot van een schip 
is dat het vergaat of dat het in zijn ouderdom bij den 
slooper komt. Hij had zich nooit voorgesteld dat het 
ook koopwaar kon zijn en gekocht kon worden door 
een ieder die er het geld voor had. Indien een Noorsche 
kapitein, die toch niet al zijn leven rijk was geweest, 
een schip kon koopen, waarom zou hij het dan niet 
evengoed kunnen doen? Hij begon te rekenen: zooveel 
bedroeg zijn loon, zooveel meer dan hij nodig had uit 
te geven. Sedert hij in Amsterdam niemand meer had 
die zijn hulp behoefde, had hij het overschot van zijn 
gage in zijn kist bewaard zonder het ooit te tellen. Hij 
kende nu dit bedrag zoowel als den prijs van een schip 
met averij, die ruim zeventig maal grooter was, zoodat 
hij zeventig maal langer zou moeten sparen. Hoewel hij 
het daarmede alleen nooit kon bereiken zou hij geen 
cent meer mogen uitgeven dan voor het noodige, nauw 
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beperkt. Er moest nog een andere wijze verzonnen wor-
den om geld te verzamelen, want dat hij eenmaal een 
schip zou koopen wist hij zeker. Zooals een ander zich 
bij zijn taak in verbeeldingen verlustigt, aan vrouw en 
kinderen denkt of zich genoegens voorstelt, zoo stond 
Brouwer op een slingerende ra met wantslag en garens, 
terwijl zijn handen het werk deden, met getallen in zijn 
hoofd, met meer en minder, met vermenigvuldiging, 
met twijfel en hoop. 
	 Hij werd hebzuchtig en gierig. Wel voelde hij zich 
ontmoedigd ieder keer dat hij gage ontving en de ge-
ringheid van het bedrag vergeleek bij wat noodig zou 
zijn, maar de begeerte was sterker dan het verstand, hij 
vergat hetgeen hij had en zag alleen hetgeen hij heb-
ben wilde. De hebzucht maakte hem slim. Hij vond 
goedkoopere winkels dan in de zeemansbuurten en hij 
berekende wat sommige voorwerpen in een andere stad 
waard konden zijn; zoo kocht hij in Gotheborg messen 
die hij in Cardiff met winst verkocht, in Cardiff pijpen 
die in Bergen zes stuiver meer opbrachten. De grootste 
winst kwam toen van den smokkelhandel, die ook de 
meeste slimheid eischte.
	 Dat hij het deed wist een ieder, maar hoe hij tabak 
en drank van boord bracht werd nooit gezien en zelfs 
in havens waar hij dikwijls kwam en vaste koopers had 
werd hij nooit verdacht. Hij rookte zoo weinig dat zijn 
maats hem niet om een pijp tabak hoefden te vragen en 

daar hij eenzelvig was nam niemand er aanstoot aan 
dat hij niet meeging naar de tapperij wanneer zij elkan-
der rondjes gaven.
	 Toen de Johanna Maria, na in Gravesend tijdelijk 
hersteld te zijn, naar Noorwegen voer bemerkte de kapi- 
tein, tevens eigenaar, hoe nuttig Brouwer was, en hij 
bood hem aan bij hem te blijven als timmerman en  
zeilmaker tegelijk, op een loon hooger dan voor zeil-
maker alleen. Het schip moest echter verbouwd wor-
den, hetgeen drie maanden zou vorderen en in dien tijd 
monsterde Brouwer voor korte reizen in de Oostzee.
	 In den winter in Drammen teruggekeerd vond hij 
het schip, dat nu Ingrid heette en daar thuis hoorde, 
weinig veranderd, alleen het achterruim was verlengd, 
waarvoor een deel der passagiersverblijven was genomen.  
Maar verschil zag hij wel. De Johanna Maria, keurig 
verzorgd, voorzien met tuig van degelijke hoedanig-
heid, was iemand van den gegoeden stand; de Ingrid, 
met oude zeilen en touwwerk, opgeknapte of nieuwe 
die weinig gekost konden hebben, met stukken van een 
andere houtsoort in het dek gezet, met een arm laagje 
verf, was daarbij vergeleken een geringe burgervrouw 
die het schraal heeft. Brouwer zag alles weemoedig aan, 
en toen de kapitein hem geantwoord had dat hij nieuw 
lijn voor de fokzeilen niet noodig vond, aarzelde hij en 
rekende of hij het van zijn eigen geld zou koopen. Hij 
deed het niet, hij verkoos meer werk met het oud.
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	 Toen de lading kwam en hij zag hoe zij werd inge-
nomen, begreep hij ook dat hij het schip niet langer kon 
beschouwen zooals het geweest was. De vaten traan vie-
len den mannen van de schouders omdat zij te groot 
waren, zij druipten en al wat men aanraakte kleefde van 
vet. Ook aan de bemanning was verschil te zien; zij be-
stond deels uit licht volk, dat van de zeevaart nog niet 
wist, deels uit grijze mannen, langzaam en rustlievend, 
hoewel zij in den nood stoere handen bleken te hebben. 
De kapitein, eveneens een oud man, had uit zuinig-
heid matrozen gemonsterd aan wie hij weinig hoefde 
te betalen, de meesten Noren, maar er waren er ook 
van anderen landaard, allen zeelieden die namen wat zij 
kregen, fatsoenlijke mannen wier lot het was op arme 
schepen te varen.
	 Kapitein Nilsen voerde eigenlijk in naam bevel, het 
voornaamste dat hij deed was de papieren beheeren en al 
het overige liet hij aan den stuurman. Des ochtends zat 
hij aan dek, zijn pijp rookende, en zag toe; des middags 
sliep hij; na het avondbrood liep hij een paar honderd 
schreden voor hij zijn grog dronk en naar kooi ging. 
Soms liet hij een der mannen bij hem komen en sprak 
met hem op goedmoedige wijze, hem naar zijn belan-
gen vragende, hem raad gevende en dikwijls hulp.
	 Gedurende drie jaren had Brouwer een goeden tijd 
bij hem. Kapitein Nilsen had zijn waarde opgemerkt: 
een ijverig man die zijn vak kende en het met toewij-

ding deed, tevreden zoo hij het belang van het schip 
naar zijn inzicht ongestoord mocht dienen. Zulk een 
man kon hij meer betalen, want zijn werk bespaarde 
veel kosten. Hij had hem zien sturen en ook daarvan het 
voordeel begrepen. Van hem zelf noch van den stuur-
man ontving Brouwer nauwelijks een bevel. En Nilsen, 
die de moeilijkheden met de ambtenaren vreesde en 
den stuurman gezegd had vooral er op te letten dat er 
niet gesmokkeld werd, hief wanneer hij dit bij den aan-
vang van iedere reis herhaalde den vinger op, hetgeen 
voor den stuurman beduidde dat hij één uitzondering 
mocht maken.
	 Op den eersten tocht al, drie maanden vracht zoe-
kende in verschillende havens, bemerkte Brouwer dat 
het schip veel van zijn stijfheid had verloren en dat het 
iets begon te werken. Zelfs bij een bries helde het te 
sterk onder bovenbramzeilen. Aan den boeg, onder de 
kettingkluis, waar het na de aanvaring hersteld was, 
werd een ronding zichtbaar; het verschijnsel had geen 
gevolgen, maar Brouwer maakte zich bezorgd of het 
een teeken van verwaarloozing, door gebruik van zwak 
hout, of wel van ouderdom kon zijn. In Liverpool drong 
hij er bij den kapitein op aan hem eenige eiken delen te 
laten koopen opdat hij vast hout in voorraad zou heb-
ben, en tusschen lossen en laden beitelde hij stukjes uit 
de huid, paste er nieuwe in en sloeg de ronding vlak. 
Het leek een gering werk, maar het moest nauwkeurig 
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gedaan worden, binnen en buiten, en toen het gereed 
was en hij op de kade ging staan, blonk de boeg hem 
toe met een jong aangezicht.
	 In de golf van Biscaye, op weg naar Lissabon met 
stukgoed, vonden zij op een ochtend het schip in den 
kop gezakt, zoodat er leelijke zeeën begonnen in te 
loopen. Hoewel er goed gestuwd was bleek dat eenige 
zware kratten zich hadden losgewerkt en stommelden; 
er ging een dag verloren met het verzetten en vastsjor-
ren in het voorruim. Hetzelfde gebeurde op den terug-
weg, van Lissabon naar Bordeaux, en nogmaals van 
Bordeaux naar Londen. Het schip liet zich nu moei-
lijk stuwen en Brouwer zocht vergeefs naar de oorzaak. 
Hij wist dat het altijd buien van grilligheid had gehad, 
maar het was nooit kwaad geweest, en hij verdacht er de 
werf in Drammen van iets gedaan te hebben waaronder 
het in het verborgen leed.
	 Op een volgende reis gaf het een andere verrassing. 
Hoewel het met een gestorte lading erts gevuld was  
begon het onverwachts bij een lichte koelte in den achter- 
steven te zakken, tegelijkertijd aan het eene boord over-
halende. Gelukkig bleef het weer gunstig, zoodat zij 
zonder ongeval de bestemming bereikten, maar de kapi- 
tein, vreezend het schip te verliezen, besloot met weinig 
ballast naar Drammen terug te keeren. De bouwmeester,  
die het onderzocht, vond geen gebrek, hij ried alleen de 
bovenkruissteng tot de helft in te korten, en inderdaad 

voer de Ingrid hierna gemakkelijk, zelfs in zwaar weer.
	 Het ging ook Brouwer voor den wind. In vele ha-
vens van Europa, van Riga tot Palermo, in sommige 
van Amerika, New Orleans en Galveston, waar zij 
graan of katoen haalden, vond hij voordeel in den sluik-
handel. De winst droeg hij in een lederen zakje in zijn 
buis genaaid, maar wijl het vaak nat werd en boven-
dien gedurig zwol, zon hij op een veiliger bewaarplaats. 
Het bevatte gouden munten en bankpapier van bijna 
alle landen van Europa. Toen hij, na drie jaren onder  
Noorsche vlag gevaren te hebben, een lading hout in 
Amsterdam bracht en zijn stad terug zag, had hij het 
gevoel dat alleen hier zijn bezit goed geborgen kon zijn. 
Hij bezocht de vroegere reeders van de Johanna Maria 
en vertelde hun zijn moeilijkheid; zij boden hem aan het 
geld voor hem te plaatsen, waarop hij terstond het zakje 
te voorschijn bracht, maar toen zij den inhoud hadden 
berekend keken zij hem achterdochtig aan. Brouwer 
vertelde hun eerlijk hoe hij het bedrag, loon en winst 
tezamen, bijeen had gekregen, er bij voegende dat het 
tegen zijn geweten ging in Amsterdam te smokkelen.
	 Van zijn voormalige scheepsgenooten vond hij al-
leen Hendrik Prins, die een gezin had en een winkel 
hield. Hij nam hem mee met zijn oudsten jongen, die 
later wilde varen, om het schip te zien. In de kleine 
Houthaven verhief de Ingrid zich hoog boven de  
schoeners, barken en zolderschuiten, met de zonnige 
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kabbeling weerspiegeld op het boord, en Brouwer, 
verheugd weer met een vriend Hollandsch te spreken, 
toonde hem al wat er veranderd was en hoe weinig het 
in die jaren geleden had, hoewel het nu geen schip voor 
rijke heeren meer was en ruw werk te doen kreeg. Hij 
prees de Johanna Maria, zooals hij het weer noemde, 
zeggend dat er geen beter varen dan op een vrachtschip 
was, want dan eerst, wanneer men het knap houdt ook 
als het voor vertoon niet vereischt wordt, blijkt of men 
een zeeman is en er om geeft.
	 Prins had hem nooit zoo vurig hooren spreken. 
Nadat zij afscheid van elkander hadden genomen bleef 
Brouwer op den wal in gedachten staan; onder het spre-
ken was het hem plotseling klaar geworden dat hij dit 
schip en geen ander verlangde te bezitten. Hij besefte 
de vermetelheid van de eerzucht, dat hij, in een kelder 
geboren, die niet op school geleerd had, de eigenaar van 
een groot schip wilde zijn, waar hij als gewoon zeeman 
nu twintig jaar voor den mast had gevaren. Het zou 
veel geld kosten, veel meer dan hij in nog eens twintig 
jaar bijeen kon krijgen, en zelfs al zou het hem dan ge-
lukken, wat zou hij er mee kunnen doen wanneer hij 
zoowel als het schip te oud was om te werken? Maar hoe 
hij ook over allerlei mogelijkheden dacht, hoe hij ook 
van alle zijden het voor en tegen en de kansen woog, hij 
hoorde gedurig een stem in zijn binnenste die zeide dat 
niets hem tegen kon houden, dat hij het bezitten zou, 

zooals hij van het begin had kunnen weten.
	 Dien middag poetste hij de koperen banden van de 
zinspreuk aan het schegbeeld en daarna wandelde hij 
door de stad met een licht gemoed.
	 Na een reis naar Savannah en terug naar Kristiania 
had de Ingrid door aanhoudende stormen zooveel gele-
den, dat er eenige maanden noodig waren voor herstel. 
Brouwer hoefde geen ander schip te zoeken, want de 
kapitein hield hem aan om oude zeilen op te knappen 
en nieuwe te maken. Hij kon nu toezien wat er gedaan 
werd en verscheiden keeren moest hij den kapitein gaan 
waarschuwen dat sommig werk nadeelig zou zijn in-
dien het niet veranderd werd. In het begin vond de 
bouwmeester hem lastig, maar toen hij gezien had dat 
Brouwer den timmerlieden de juiste aanwijzingen gaf 
en even hard werkte als zij, liet hij hem begaan. Wegens 
het een en het ander meende zoowel de eigenaar als de 
bouwmeester dat zijn toewijding hun geld bespaarde. 
In waarheid hadden het schip en Brouwer er het meeste 
voordeel van.
	 Toen de Ingrid gereed lag om te varen gaf de kapi-
tein het bevel aan Rasmussen, die tot dusver stuurman 
was geweest. Deze had achting voor Brouwer, hij wist 
hoezeer hij op zijn bekwaamheid en ijver kon vertrou-
wen, en niet alleen liet hij hem geheel vrij in zijn werk, 
maar hij raadpleegde hem omtrent de belangen van 
het schip, dat er wel bij voer. Een jaar lang deed het  
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regelmatig houtvaart van Scandinavië op Engelsche en 
Hollandsche havens, een bescheiden winst opbrengende,  
maar rustig en zeker. Brouwer was nu bootsman en had 
maats voor het timmerwerk en de zeilmakerij. De kapi- 
tein had de gewoonte aangenomen hem de honden-
wacht te geven, omdat de stuurman een gebrek aan 
de oogen had dat allengs verergerde, en eigenlijk was 
het Brouwer die dan bevel voerde. De stuurman stond 
er wel, maar hij moest een bril opzetten om op het  
kompas te kijken en zelfs op een mijl afstand kon hij 
nauwelijks een licht onderscheiden. Maar het schip kon 
in geen veiliger handen zijn dan in die uren van den 
nacht, iedere matroos wist het en legde zich gerust te 
slapen, want op de kampanje stond de groote gestalte 
van den Hollander die ook in duister alles zag.
	 Maar eens, toen alles veilig scheen en Brouwer al 
was afgelost, werd het schip weer aangevaren, ook dit-
maal onder de Engelsche kust. Het was voor den mond 
van de Theems en had den loods overgenomen toen 
het in een mistbank liep. Bij het geluid van den hoorn 
kwam iedereen terstond aan dek, maar het ongeluk ge-
beurde zoo snel en onverhoeds dat nog niet eens allen 
boven waren. Een kleine kustboot, door niemand opge-
merkt, dook uit den nevel op en liep met volle kracht in 
den bakboord boeg, die openreet. De pompen hielden 
het schip met moeite op tot in den morgen een sleep-
boot hulp bracht en het naar Gravesend trok.

	 De schade was zoo groot dat de bemanning naar 
huis kon gaan. Brouwer bleef, op kosten van den kapi-
tein die hem behouden wilde, en hij nam intrek in een 
logement waar hij schuin onder zijn venster uitzicht 
had op de werf. Daar zat hij bijna heel den dag. Aan 
het kloppen van de hamers kon hij hooren welk soort 
spijkers er in geslagen werden en hoeveel, en andere 
bezigheid had hij niet. Wanneer hij dan tezamen met 
den kapitein, die in Londen de herstelling afwachtte 
en soms overkwam, naar het werk ging kijken, ver-
trouwelijk als vrienden, wist hij al wat er gedaan was.  
Tezamen monsterden zij ook de nieuwe mannen aan, 
zoo weinig mogelijk gelijk de eigenaar had geschre-
ven, juist genoeg om het schip naar Drammen terug te  
brengen; zij vonden maar één stuurman, die naar 
Noorwegen moest, een jongen man, zoodat de kapi-
tein Brouwer het werk van een tweeden opdroeg en 
hem een hut gaf. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat  
Brouwer met de instrumenten kon omgaan; daar hij 
met de kaarten moeite had toonde hij hem het meten 
en afzetten op vluchtige wijze, omdat hij dacht dat een 
zeeman zonder school dit niet begrijpen kon.
	 In Drammen kwam nog voor de ankers gewor-
pen waren de eigenaar met twee heeren aan boord. Hij 
noodigde kapitein Rasmussen en Brouwer dien avond 
bij hem aan tafel.
	 Na den maaltijd, terwijl zij rondom de kachel  
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zaten, vertelde hij hun dat hij de Ingrid verkocht had. 
Brouwer sprong op met een vloek en hij kon slechts 
stamelen om naar den prijs te vragen. Maar ander ant-
woord dan schouderophalen kreeg hij niet.
	 Hij keerde met kapitein Rasmussen naar boord  
terug en voor zij gingen slapen gaven zij elkander zwij-
gend de hand.

XI.

M et dezelfde bemanning werd het schip naar 
Libau gebracht, waar de nieuwe eigenaars, 
een Russische firma, het overnamen en naar 

de werf lieten sleepen. Kapitein Rasmussen trachtte te-
vergeefs Brouwer over te halen te zamen met hem een 
ander Noorsch schip te zoeken. Hij bleef in Libau tot 
hij door navragen, nu bij werklieden, dan bij bewakers, 
zich overtuigd had wat er met de Johanna Maria gebeu-
ren zou. Toen zij op de helling gezet was ging hij naar 
de eigenaars en vroeg of hij, wanneer zij gereed was, 
monsteren kon, daar hij het schip beter dan een ander 
kende. Zij antwoordden hem over drie maanden terug 
te komen. Hij vond een kleinen schoener die op Riga 
voer, zoodat hij, telkens terugkeerend, kon zien hoe het 
werk gevorderd was.
	 In den zomer lag het schip, met den naam Feodora,  
achter de ankers; het zag er lomp uit, met den achter-
steven verbreed, de boorden eenigszins uitgerond, aan 
voormast, groote mast en kruistop voer het nu ook een 
ra minder en het tuig was ingekort. Toch kon Brouwer 
het met behagen aanzien, want het was duidelijk met 
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zorg behandeld; in een vlet er om heen wrikkende be-
keek en betastte hij het breeuwwerk, de nieuwe koperen 
dubbeling en de nagels waar de verf vast ophield. Ook 
het schegbeeld was opnieuw verguld. Brouwer werd 
aangenomen als zeilmaker, weliswaar op een zeer laag 
loon, maar wat hij met werk verdiende was sedert lang 
niet meer het voornaamste van zijn geld. De meeste 
zeelieden waren Koerlanders of Finnen, flink ter zee, 
ofschoon zij van het schip en zijn behoeften weinig ver-
stand hadden, zelfs de bootsman schoot het touwwerk 
op onverschillig wat het was. De kapitein, welwillend, 
gemakkelijk, liet een ieder begaan zolang het hem niet 
hinderde, voor het schip had hij geen oog en alleen 
wanneer zij in een haven kwamen werd hij fel om te 
ankeren, waar hij veiliger voor de ambtenaren lag dan 
aan de kade gemeerd. 
	 De eerste maanden ging de vaart ongeregeld op 
verschillende havens, maar toen men omtrent dien tijd 
in Engeland en in Holland veel begon te bouwen, ver-
diende de Feodora een goede winst met de houtvaart 
om beurten op Londen of Hull en Delfzijl of Zaandam. 
Het schip liep vaster dan het onder Noorsche vlag ge-
daan had, en tevens luier, meer dan acht of negen mij-
len deed het niet. Het had van de lading veel te lijden, 
want, ofschoon het hout niet verontreinigde, lag het 
meestal zoo hoog opgestapeld dat het onderhoud van 
dek en verschansing niet gedaan kon worden en zelfs 

het tuig er last van had; ook kreeg het gedurig schade 
van het lossen, daar het kwaad dat planken en balken 
deden niet ernstig genoeg was om er acht op te slaan, 
een scheurtje hier waar ongemerkt bederf in kwam, 
daar een verwrongen schroef die varende verborgen 
bleef en op den duur het hout deed barsten. Zoo ge-
makkelijk de kapitein was, zoo lastig was de bootsman, 
die schreeuwend en scheldend van morgen tot avond 
liep toe te zien of eenig man niets om handen had; 
maar hij zou beter geweest zijn als opzichter over slaven 
dan als bootsman, want het eenvoudigste werk kende 
hij niet, hetgeen soms bleek wanneer een matroos iets 
goed deed en het onder vloeken en tieren anders moest 
doen. Menig deel van de tuigage werd op deze wijze 
verkeerd behandeld, met het gevolg van allerlei kleine 
beschadiging, die in den loop van eenige maanden het 
schip een verwaarloosd voorkomen gaf.
	 Het was een moeilijke tijd voor Brouwer. In het  
begin klom hij naar boven als hij iets verkeerd had gezien, 
maar telkens werd hij door den bootsman uitgeschol-
den en bedreigd. Hij had getracht eerst den stuurman, 
dan den kapitein te vragen of hij, die het schip kende, 
niet mocht recht zetten wat op last van den bootsman 
scheef was gedaan, maar hij kende hun taal niet, en 
de kapitein, die geen Noorsch of Hollandsch kende en 
Engelsch even gebrekkig als Brouwer verstond, lachte, 
antwoordde niet en wees hem weg te gaan. Daarna  
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lette hij alleen op wat hij zonder hulp verbeteren kon 
en deed dit sluiks, wanneer de bootsman zich niet aan 
dek bevond of elders bezig was. In Libau ging hij eens 
met de eigenaars spreken, uitvoerig vertellend hoe door 
de onbekwaamheid van den bootsman het schip bedor-
ven werd; zij antwoordden dat de kapitein integendeel 
den bootsman hoog prees en rieden hem te gehoorza-
men of niet te monsteren. En zoo moest Brouwer de 
verwaarloozing aanzien zonder dat hij er iets aan doen 
kon. Van lieverleê ergerde hij zich niet meer, omdat hij 
te veel zag van touwwerk gebrekkig in het teer, roestig 
ijzer, geverfd hout met pek gebreeuwd, onzindelijkheid 
overal. Alleen wanneer hij in een haven naast een goed 
onderhouden schip kwam te liggen en aan de Johanna 
Maria van vroeger dacht, schaamde hij zich, en als dan 
op dat ander schip matrozen, met zwabber of smeerpot 
bezig, hoonende grappen riepen, keerde hij hun woe-
dend den rug toe.
	 De schuld van alles droeg de slordige kapitein en 
toen deze het schip verlaten moest verheugde Brouwer 
zich. Kapitein Polewoj, gelijk zoovelen in de ongeregel-
de zeilvaart, verdiende niet genoeg om boven de kosten 
voor een gezin nog ruimschoots drank en spijs te beta-
len, en deed dus sluikhandel, gelijk trouwens ieder man 
aan boord, alleen op grovere wijze. Daar het hem altijd 
gelukte de waakzaamheid der ambtenaren te verschal-
ken werd hij hoe langer zoo driester. Nu gebeurde het in 

Hull dat hij een groote partij kisten met likeur aan wal 
wilde zetten en aangezien het te lang zou duren, ze één 
voor één te vervoeren, bestelde hij een schuit langszij 
kort voor de lossers het werk zouden stoppen, meenend 
dat de ambtenaren in de loods haar achter de hooge 
deklading niet zouden bemerken. Het was de onnoozel- 
heid der onbeschaamden. De ambtenaren, die hem al 
lang in het oog hielden, wachtten tot de laatste kist 
was overgereikt, toen kwamen zij te voorschijn gevolgd 
door twee politiekonstabels. Bij het onderzoek maakte 
de kapitein bovendien zijn zaak slechter door hun ieder 
een kist aan te bieden. Hij werd in hechtenis gesteld 
en meegevoerd. De ambtenaren onderzochten heel het 
schip, ook de zeekisten der bemanning, die alle smok-
kelwaar bevatten, behalve die van Brouwer, voor wien 
het schip een veiliger bewaarplaats had. Alleen de boete 
door den kapitein te betalen bedroeg meer dan hij in 
een jaar verdiende, er kwamen drie man van de politie 
aan boord omdat het geld er niet was en niemand dan 
Brouwer mocht aan wal. Hij was het die den bijstand 
van den consul moest gaan vragen. Toen deze de boe-
ten betaald had werd het schip vrij gegeven, maar de 
kapitein bleef gevangen.
	 De Engelsche kapitein, die de Feodora naar Rus-
land terug zou, brengen, liet voor het vertrek ter dege 
schoonmaak houden, daarbij scherp oplettende hoe 
een ieder zijn werk deed, en nadat hij nog een dag had  
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toegekeken riep hij den bootsman, zeide hem dat 
schreeuwen en knoeien geen nut hadden en dat hij 
als gewoon zeeman mee mocht varen. Dan zette 
hij zonder uitleg Brouwer in zijn plaats. Toen hij in  
Libau kwam en met de eigenaars ging spreken, gaf hij 
hun den raad, zoo zij voordeel van hun schip wilden 
hebben, den bootsman, dien hij had aangesteld, te be-
houden en hem een loon naar zijn verdienste te geven. 
Brouwer bleef bootsman onder den nieuwen kapitein 
Reljeff. Wel kon hij zich, ofschoon hij twee jaar onder 
Russen had verkeerd, in hun taal voor het volk niet ver-
staanbaar maken, maar het begreep ook wat hij in het 
Hollandsch of in het Noorsch zeide, want zijn blik en 
zijn hand toonden de wijze waarop hij een werk gedaan 
wilde hebben. Vroolijk of gemoedelijk was hij nooit, 
maar de mannen hadden achting voor hem omdat zij 
wisten dat zij op hem vertrouwen konden, en zij deden 
hun best voor hem. Het schip werd onderhouden zoo 
goed het mogelijk was met de gebrekkige benoodigd-
heden. Deze kapitein, niet minder onverschillig dan de 
vorige, moest, daar zij op dezelfde havens bleven varen, 
zeer voorzichtig met den smokkel zijn, zoodat hij daar 
geringe winst uit won, maar hij nam zijn voordeel tot 
schade van de eigenaars. Al wat er noodig was, touw, 
zeil, spijkers, verf, teer, kocht hij zelf; de bootsman 
werd niet geraadpleegd, maar hij moest de inkoopen in 
ontvangst nemen wanneer zij gebracht werden, waarbij  

de kapitein altijd ongewone belangstelling toonde. 
Toen Brouwer eens vroeg eenige pakken nagels, waarop 
een veel grooter gewicht geschreven stond dan hij op 
de hand schatte, te mogen wegen en de kapitein hem 
dit verbood, begreep hij den toeleg. Het schip werd be-
drogen zonder dat hij het bewijzen kon. Het verarmde 
en zag er spoedig sjofel uit in de deelen die soms ver-
nieuwing eischen. Maar de romp en de groote houten 
bleven toonen dat het van een degelijken maker kwam. 
Brouwer echter verrijkte zich gestadig. Sedert de aan-
houding in Hull, toen er bij hem alleen niets gevonden 
was, verdacht niemand hem, geen man aan boord en 
geen ambtenaar aan wal. Hij had afkeer van het smok-
kelen en achtte het oneerlijkheid; maar er was verschil, 
meende hij, tusschen de smokkelarij van anderen, die 
enkel voordeel joegen, en die van hem, want hij deed het 
om eenmaal wanneer het oud was het schip te kunnen 
behoeden. Hij was overtuigd geen kwaad te doen daar 
hij niet door baatzucht werd gedreven en hij schaamde 
zich alleen dat hij voor een beter doel dezelfde midde-
len als anderen moest gebruiken.
	 En toen hij, na er twee jaar niet geweest te zijn, 
weer in zijn stad kwam en de vroegere reeders bezocht, 
schrok hij van de rekening die zij hem toonden, met 
een bedrag veel grooter dan hij zelf had opgeschreven; 
er waren wel schepen verkocht voor nauwelijks het 
dubbele daarvan, kleiner, maar niet ouder. Hij had nu  
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houvast, hij besefte dat er een tijdstip was voor de ver-
vulling van zijn begeerte.
	 Er werd dien dag feest gevierd in de stad, de vlaggen 
en wimpels hingen van de huizen, de straten waren vol 
rumoer van hossende menschen, dwaas van vroolijk-
heid. Brouwer stond soms lachend toe te kijken met de 
borst breed en warm van vreugde. Een orgelman kreeg 
een kwartje van hem, aan de Prins Hendrikkade hield 
hij eenige Engelsche stokers vrij, hij kocht geschenken 
voor zijn zuster en haar kinderen. Dien dag gaf hij vijf-
tig gulden uit als een verademing van de gierigheid die 
hij zich had opgelegd. En toen hij laat in den nacht 
terugkeerde aan boord en de verschansing vasthield 
voelde hij dat het hout aan zijn hand hem inniger toe-
behoorde. De Russen, snorkend in hun kooien, waren 
gasten van een dag, hij alleen bleef.
	 Brouwer had het gemakkelijk gehad onder de beide 
Russische kapiteins met wie hij tot nu toe had gevaren, 
maar dit veranderde toen Reljeff vervangen werd. Kapi-
tein Braun bracht hem ongeluk.
	 Hij kwam in Riga, waar in den barren winter het 
schip lag ingevroren en al voor hij verscheen wisten de 
zeelieden wat hun te wachten stond. Hij was een felle 
man, een twistzoeker van nature. De deelen van het 
tuig noemde hij met Duitsche namen zoodat maar en-
kelen hem begrepen en hij gemakkelijk aanleiding tot 
schelden vond. Vooral de grooten van gestalte hadden 

veel van hem te verduren, want, hoewel zeer gespierd, 
was hij zelf klein, waarover hij zich naar het scheen op 
hen wilde wreken. In een diepen zak droeg hij een kort 
eind touw, met een lus om het aan den pols te houden, 
en wanneer razen en tieren hem niet genoeg was, trok 
hij het met een ruk te voorschijn en sloeg er mee waar 
hij kon. In de strengste vorst hield hij de mannen tot 
laat aan dek met pluizen of bikken van kettingen, ter-
wijl hij in de kajuit stond te loeren.
	 Gedurende de twee maanden dat de Feodora in het 
ijs vastgezeten had en hij iederen dag bezigheid had be-
dacht die, daar zij onnut was, lusteloos werd gedaan, 
had ieder man zijn beurt van het touw gekregen. Tegen 
Brouwer, die terstond begreep wat hem bevolen werd 
en het naar zijn aard snel en stipt uitvoerde, had de 
kapitein niets gedaan; toch volgden zijn blikken hem 
het meest, het was of hij voelde dat er gevaar school 
in dien donkeren norschen man. Wanneer er geraasd 
werd en de mannen keken naar de plaats waar iemand 
de slagen kreeg, hief Brouwer, rustig voortgaande met 
zijn werk, het hoofd op, eenigszins naar achter, terwijl 
hij voelde dat er een harde kracht in zijn handen zwol. 
Hij begreep dat de kapitein wachtte om ook hem zijn 
beurt te geven. Maar hij, die nu zooveel jaren op zijn 
schip had geleefd, zou het immers niet kunnen verlaten 
omdat toevallig een slechte kapitein er meester was, die 
morgen weer weg zou gaan. Hij nam zich voor zich te 
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beheerschen bij het onrecht anderen aangedaan en als 
het hem zelf overkwam het zooals de anderen te verdra-
gen, hoewel dit hard was voor een man van zijn leeftijd. 
Het eerste echter viel hem soms moeilijk, want er was 
een Fin, een lange jongen, dien hij altijd spaarde uit 
medelijden omdat hij te zwak was voor het werk, en 
dien hij nu dagelijks zag mishandelen. Hij kon er niets 
aan doen, maar hij hield den jongen gewoonlijk bij zich 
en wanneer hij bemerkte dat hij moeite had met een 
zware karwei, hielp hij hem.
	 Toen in April ten leste, nadat een ijsbreker was 
gekomen die een geul had gemaakt, de Feodora kon 
vertrekken, bleek de kapitein ook wreed voor het schip 
te zijn. Nauwelijks buiten liet hij het in een harden 
Oostenwind, waarbij het met onderzeilen volgebrast  
levendig had kunnen varen, herhaaldelijk ruw een kor-
ten slag gaan met bovenzeilen op, zoodat de stengen 
kraakten. Binnen twee dagen vertoonden verscheiden 
houten leelijke scheuren. Brouwer voorzag dat er met 
zulk een schipper spoedig averij moest zijn.
	 Kort voor de Feodora de bestemming Koningsbergen  
bereikte, stond hij met den jongen Fin kabels te lapzal-
ven toen de kapitein kwam en uitvoer dat dit luieren en 
geen werken was. Hij trok dadelijk het touw en sloeg 
den jongen dat het bloed hem uit den neus sprong. 
Brouwer strekte de armen uit in den natuurlijken aan-
drang een ongeluk te voorkomen, waarop de kapitein 

woedend voortging met slaan en ook Brouwer raakte. 
Plotseling stonden zij tegenover elkander, roerloos, met 
de oogen strak. Tegelijkertijd grepen zij elkander aan. 
Het was voor het eerst dat Brouwer vocht, hij deed het 
zonder de verblinding van de woede, maar met den wil 
goed en raak te slaan. Eerst toen hij zag dat de kapitein 
in zijn greep op het luik ineenzakte met gesloten oogen, 
liet hij los. Terzelfdertijd kwamen eenige mannen aan-
loopen, zij deden hem niets, zij stonden over den kapi-
tein gebogen, tot deze zich oprichtte en den stuurman 
liet roepen, wien hij beval een revolver te halen. Toen 
het wapen hem gebracht werd had hij zich bezonnen, 
hij riep nu om de boeien en liet Brouwer opsluiten.
	 In Koningsbergen werd Brouwer naar de gevangenis  
gebracht, waar hij twee maanden zat eer hij voor het 
gerecht kwam wegens het vergrijp tegen de tucht ter 
zee. Hij dacht aan zijn schip dat voor het eerst zon-
der hem was vertrokken, het was de grootste droefheid 
van zijn leven te beseffen dat de Johanna Maria zonder 
hem moest varen, zonder eenig man die er eerlijk over 
waakte.
	 Hij werd veroordeeld tot zes maanden gevangenis- 
straf. In de lange dagen staarde hij naar de wolken die 
langs de tralies voor den hemel gingen, in de lange 
nachten naar de sterren; hij zag alleen het schip, ge-
scheurde zeilen, gebroken houten; de wilde lucht, de 
zwarte zee. En niemand die het helpen kon. Hij telde 
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op zijn vingers al de havens waar het misschien ge-
ankerd lag. Hij rekende en zon hoe hij het weer zou 
vinden. Soms vreesde hij dat hij ging malen, want één 
gedachte kwam gedurig terug: dat het zeilde met zijn 
naam, Jacob Brouwer, aan den spiegel, ver weg waar hij 
het nooit zou zien.
	 Het schip voer voor het eerst, of het enkel hout was, 
met onverschilligen die er van namen zonder het iets te 
geven.

XII.

T oen Brouwer uit de gevangenis kwam voelde 
hij zich zwaar van zorg, maar zijn blik stond 
strak vooruit gericht over de menschen heen, 

hard van den wil. Het was hem of hij altijd honger had, 
ofschoon hij wel wist dat geen voedsel hem verzadigen 
kon. Lang en moeilijk zou het zoeken zijn, want ter-
wijl men in de eene haven uitkijkt en navraagt, kan 
een vrachtschip in een andere liggen waar men niet aan 
gedacht had, en als men er komt is het misschien juist 
vertrokken. Het beste dat hij doen kon was naar Libau 
te gaan, daar zou het toch terug moeten keeren. Bij den 
consul vond hij zijn zeekist met het geld er in. En nadat 
hij zeven natte dagen langs steigers en loodsen heen en 
weer had geloopen hoorde hij van een Zweedsch bootje 
dat naar Rusland vertrok, hij klom aan boord en vroeg 
tegen betaling van den kost mee te mogen varen.
	 Het deed hem goed in Libau weer voet aan wal 
te zetten, hij had een gevoel van vertrouwen zooals  
alleen Amsterdam hem kon geven. In de kortste dagen 
van November tot Februari ging hij des morgens uit 
van het zeemanshuis achter de winterhaven wanneer de 
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lantaarns nog brandden en liep langs de kade waar men 
het best uitkijk heeft op zee en de pieren, hij zag den 
grauwen dag aan den hemel komen, de lichten dooven, 
maar geen zeil dat hij kende. Niemand wist iets van de 
Feodora te zeggen. Het was een ledige stille tijd voor 
hem, hij had niets te doen dan door de besneeuwde stad 
te loopen tot lang nadat de lantaarns weer opgestoken 
waren, met het schip voor zijn oogen; gedachten had 
hij niet, hij berekende gedurig: zooveel geld, zooveel te 
kort, zooveel jaren nog. Hij moest een tijd vaststellen 
dien hij nog wachten zou; wanneer het schip kwam im-
mers zou hij er toch niet voor kunnen monsteren onder 
dezen kapitein, hij moest dus op een ander varen voor 
zijn kost, maar nabij blijven om zijn kans af te wachten.
	 Die tijd verstreken zonder dat hij de Feodora had 
gezien, vond hij spoedig plaats als timmerman op een 
Russische bark met hout voor Hull. Hoewel hij zijn 
werk zoo nauwkeurig deed dat de kapitein er soms met 
genoegen naar stond te kijken, was hij er zelf ontevre-
den over; hij wist wel dat het werk van zijn handen was, 
meer niet, zijn hoofd was er niet bij. Vroeger op de Jo-
hanna Maria gingen de werktuigen van zelf of zij er 
behagen aan hadden, nu moest hij ze dwingen met zijn 
wil om zoo goed mogelijk te dienen, terwijl hij er zelf 
lusteloos bij bleef, gedrukt door een gevoel van zwaarte 
in het gemoed. Hij kreeg de gewoonte nu en dan even 
op te houden om uit te kijken aan het een en het ander 

boord, even maar, want als er een zeil in zicht kwam, 
wist hij terstond dat het niet het eene was dat hij zocht. 
In Hull ontmoette hij een man die eens op de Feodora 
had gevaren, maar die had geen nieuws ervan.
	 Na deze reis monsterde Brouwer op een Zweedsch 
schip omdat het naar Zaandam zou gaan. Toen hij ook 
ditmaal geen spoor gevonden had en hij op de werf in 
Libau werk als timmerman kon krijgen, besloot hij weer 
daar te blijven om af te wachten.
	 Het was het lange seizoen van veertien uren arbeid,  
Brouwer had alleen des morgens vroeg en des avonds 
laat, soms ook in het schaftuur gelegenheid om de 
waterkanten langs te gaan. Meer dan een jaar had hij 
niets van de Feodora vernomen, zelfs hier waar het 
thuis behoorde kreeg hij slechts onzekere berichten, 
en naar de eigenaars durfde hij niet om inlichting te 
gaan. Brouwer voelde het leed allengs zwaarder op zijn 
borst. Wanneer hij des Zaterdags bij den barbier voor 
den spiegel zat en de grijze haren van zijn hoofd en van 
zijn ringbaard vermeerderd zag, kreeg hij donkere ge-
dachten: een jaar telde op zijn leeftijd wanneer er niet 
vele meer te wachten zijn; anderen hadden reeds lang 
een huis, een gezin, een rustig en genoegelijk bestaan, 
hij zat hier in een vreemd land met een begeerte die 
misschien onvervuld zou blijven en wat zou zijn leven 
dan anders geweest zijn dan nutteloos? Dikwijls had hij 
gedacht dat werk, dat niet met het hart wordt gedaan, 
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niet kan baten, hoeveel moeite en zorg het ook kost, 
en nu zag hij dat al wat hij gedurende het grootste deel 
van zijn leven voor de Johanna Maria had gedaan niet 
meer had voortgebracht dan brood voor hem en zijn 
maats en de eigenaars. Brood en kleederen voor vrouw 
en kinderen, tabak, brandewijn, een vroolijke dag aan 
wal, dat was het loon voor wie werkt voor niet anders 
dan dat. Maar wat kreeg de man die het deed met het 
beste dat hij in zijn hart bewaart? Hij, Jacob Brouwer, 
een zak vol geld in Amsterdam en treurigheid hier in 
het vreemde land. 
	 Men kan soms zonderlinge droomen hebben.  
Brouwer werd eens verwonderd wakker en dacht lang 
over hetgeen hij in een droom gezien had: de Johanna 
Maria met twee blauwe oogen in den boeg, op een wit-
te gladde zee, op het dek stonden mannen met de borst 
naakt, en hij was kapitein. Die witte zee, die blauwe 
oogen maakten hem zoo week dat hij aan zijn kinder-
tijd moest denken, de eenige keer dat hij van iemand 
had gehouden.
	 Toen hij ruim een half jaar op de werf was ge-
weest ontmoette hij kapitein Rasmussen, die verheugd 
was hem weer te zien en er op aandrong dat hij met 
hem zou varen. Hij antwoordde dat hij maar één schip 
kende waarop hij geheel naar zijn genoegen kon zijn 
en hij vertelde hem zijn wederwaardigheden; hij kon 
het aanbod alleen aannemen met de voorwaarde dat hij 

hem verlaten moest wanneer hij zijn schip tegenkwam, 
waar zij zich ook bevonden. Zij gaven elkander de hand 
en na zijn werk kwam Brouwer aan boord van de brik 
Morgenstjerne, Kristiania, waar hij met den kapitein en 
den stuurman aan het avondbrood zat. 
	 Vele reizen deed hij met kapitein Rasmussen van de 
Oostzee op Engeland en Holland, als bootsman, hoewel 
hij het werk van een stuurman deed en er het loon voor 
kreeg. Een lustige maat was hij niet, maar niemand had 
zich over hem te beklagen en de brik werd bediend of 
zij een passagiersschip was, bekend om haar netheid in 
de havens waar zij geregeld kwam. Twee jaren, bij dag 
en bij nacht, keek Brouwer uit, op zee of voor anker. 
Een ieder wist wat hij zocht en wanneer er een schip in 
zicht kwam letten de matrozen op zijn gelaat waar een 
bruine gloed over schoot van de felle spanning, maar 
het werd dadelijk weer afgewend. Rasmussen stond 
soms des nachts met hem te praten over hetgeen hij 
doen wilde wanneer hij zijn schip terugzag; in het be-
gin had Brouwer zijn heimelijke bedoeling verzwegen, 
maar de begeerte wilde uitgesproken worden en hij had 
gezegd dat hij het in het oog wilde houden tot hij het 
kon koopen. Rasmussen, zelf door het kluisgat naar de 
kajuit opgewerkt, begreep hem, zij werden vrienden die 
elkander hielpen hoewel zij weinig zeiden.
	 Eindelijk, na bijna vijf jaar, hoorde Brouwer een be-
richt. Het was vaag en onverwacht en het scheen hem 
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geringe kans te geven. Maar niemand verstaat beter dan 
de zeeman dat in een wereld, waar zelfs duizende mijlen 
een bereikbaar doelpunt hebben, niet alles toeval is dat 
men zoo noemt. Zoolang een schip niet vergaan is kan 
het gevonden worden. Brouwer wist in zijn hart dat hij 
het vinden zou, waar het ook zijn mocht.
	 In Zaandam kwam de Morgenstjern bij een Zweed 
te liggen, waar iemand stond die Brouwer bij den naam 
riep. Het was Jan de Ruiter, sedert de aanvaring bij Dun-
geness uit het oog verloren. Op het bootje naar Amster-
dam spraken zij over hun vroeger schip en de Ruiter 
vertelde dat hij het verscheiden keeren gezien had in 
Zuid Amerika, den naam had hij niet onthouden, maar 
het zeilde onder Italiaansche vlag, dit wist hij omdat 
hij er de matrozen had hooren zingen; hij kon zich niet 
vergissen, want het beeld van de Hoop had alleen het 
linkeroog en hij was het zelf geweest die bij stormweer 
het rechter beschadigd had. Indien een ander het hem 
had gezegd zou Brouwer misschien getwijfeld hebben, 
maar hij had de Ruiter lang genoeg gekend. Dien eigen 
dag beschikte hij hoe hem zijn geld gestuurd zou wor-
den wanneer hij er om vroeg. Hij vertelde zijn kapitein 
wat hij gehoord had en Rasmussen zeide dat hij niet 
beter kon doen dan te monsteren op een bark van zijn 
neef, die geregeld in Chili salpeter haalde.
	 De begeerte, die het gezicht verscherpt, verblindt 
evenzeer. Brouwer had zich altijd het schip voorgesteld 

zooals hij het kende en niet bedacht dat de jaren er iets 
aan veranderen konden, dat het niet meer met Russen 
voer en niet meer in de Oostzee. Hij verweet zich zijn 
domheid, want als hij er eerder aan gedacht had zou hij 
niet in dit kleine deel van de wereld gebleven zijn.
	 In den tijd dat hij in de gevangenis zat lag de  
Feodora nabij Spezia op het strand en het werd verkocht 
omdat het afbrengen te veel zou kosten. De nieuwe ei-
genaar, een kapitein in Livorno, liet het herstellen en 
schilderen en gaf het den naam Raffaella. Het zag er 
welverzorgd uit, hoewel het voor den smaak van een 
zeeman uit Oostenburg te veel snuisterijen had: wit ge-
verfde banden om de stengen, kleurige smuk hier en 
daar, die het een vroolijk maar ijdel voorkomen gaf. De 
Feodora was een verwaarloosde sloof, de Raffaella een 
opgeschikte juffer.
	 Kapitein Recca was de grootste smokkelaar van de 
Middellandsche Zee, maar hij hield van zijn schip en 
hij besteedde een deel van zijn winst om het te verbe-
teren en te verfraaien. Hij voer eenige reizen op Gal-
veston met graan, waarvan behalve de in ruimen ge-
storte hoeveelheid ook altijd een hoeveelheid in zakken 
aan boord kwam, die bij het lossen met bijzondere om-
zichtigheid behandeld werden. Na iedere reis kreeg de 
Raffaella nieuw koperwerk ter vervanging van de oude 
ijzeren ringen, knoppen, nagels, en daar alles zorg-
vuldig gepoetst werd, kon zij op een zomerdag in de  
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Middellandsche Zee met een spel van verblindende 
fonkeling gaan.
	 Maar het gebeurde dat de kapitein in Napels onge-
noegen kreeg met een ambtenaar, die spoedig smokkel-
waar ontdekte in zulke hoeveelheid, dat met de boete 
de winst van een jaar verloren ging. Het was voorzich-
tiger voorloopig eerlijk te varen en de Raffaella maakte 
eenige reizen naar Chili om salpeter naar Hamburg te 
brengen.
	 Daarginds, op de reede van Antofagasta, had de 
Ruiter het schip twee keer gezien, met het beeld wit 
geschilderd, waar hij zelf eens toen hij bijna van het 
loopstag viel een oog van had beschadigd. Hij had den 
opschik en het koperwerk raar gevonden, maar gedacht 
dat het zoo hoorde bij een vroolijk schip waar het volk 
den helen dag moest zingen bij het werk.

XIII.

In de zeeën van Europa had de ijzeren boot het hou-
ten zeilschip geheel verdrongen, men zag er nauwelijks 
meer in de havens dan oude en kleine die nog dienden. 
Voor de weinige groote, die met hun hechten bouw 
hun tijd overleefden, was geen ander werk dan de goed-
koope vaart op verre landen; hun zeelieden waren oude 
robben, aan het zeiltuig vastgegroeid, matrozen die van 
machine-olie zeeziek zouden worden; eilanders, voor 
het water en het varen geboren; of uitgestooten, soms 
naamlooze mannen van allerlei slag, zonder vrienden of 
verwanten, zonder kennis van een vak, maar met den 
goeden wil hun kost te verdienen. Schepen, eenmaal de 
trots van Londen, Liverpool, Saint Nazaire of Nieuwe-
diep, werden afgedankt; Noorwegen en Italië gebruik-
ten ze nog een poos, en die er dan nog over bleven gingen 
naar zeeën waar het moeilijk was eerlijk werk te vinden. 
De kapitein van een zeilschip in Singapore of in Shang-
hai, in San Francisco of in Honolulu was niet altijd in 
de eerste plaats een zeeman en daarna een bedriegelijke 
warenverkooper of een ronselaar van inboorlingen, en 
van het schip zelf, of het ook nog sporen vertoonde van 
een fatsoenlijk bestaan, kon men gewoonlijk zeggen dat 
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het aan lager wal was gekomen. Het vaartuig dat op 
zijn ouden dag verdwaalde tusschen de honderd-dertig 
graden Oost en West, kwam gemakkelijk van kwaad 
tot erger en zijn opvarende verschilde veel van den zee-
man die er voorheen op voer. Van de groote schepen 
echter, in het laatst der eeuw gebouwd, moesten er vele 
vergaan zijn, want ook in dit toevluchtsoord der afge-
dankten zag men ze zelden.
	 De Raffaella, onder Italiaansche vlag, lag ter reede 
Antofagasta toen een minister langs kwam en geboeid 
werd door de heldere kleuren en het blinkend koper-
werk. De regeering van Chili wenschte het schip te 
koopen; de kapitein, het bod vernemende, aarzelde 
niet, maar schreef terstond zijn naam.
	 Het schip werd naar de kade verhaald, er kwamen 
weer timmerlieden die een paar maanden lang bezig 
waren; maar toen eindelijk de Chileensche vlag woei, 
lag het er als een ouderwetsch fregat met een witte 
gang, blinde geschutpoorten en nieuwe witte zeilen. Bij 
de muziek van pijpen, trommen en trompetten traden 
er een paar honderd jongens aan boord met den naam 
van het opleidingsvaartuig op de mutsen: Asuncion. 
Er werd een menigte vlaggen en wimpels geheschen, 
het kanon op den voorsteven loste schoten, de muziek 
klonk heel den dag, des avonds was er vuurwerk op de 
reede. Daarna vertrok de Asuncion, met een beman-
ning waarvan alleen de officieren, de kwartiermeesters 

en de koks volwassenen waren.
	 De kleine haven Arica behoorde destijds tot het ge-
bied dat Chili en Peru elkander betwistten. Soms zond 
Peru er een oorlogsschip, dat na eenigen tijd terugge-
roepen werd, soms deed Chili hetzelfde, maar de bo-
dems van de eene zoowel als de andere republiek had-
den bevel een ontmoeting in die haven te vermijden.
	 Toen voor een vurigen Westerhemel de Asuncion 
daar met volle zeilen aan den einder verscheen naderde 
uit het Noorden een kleine kanonneerboot dicht onder 
de kust en het ander schip ziende stopte zij voor een 
inham. Het opleidingsschip, dat het fort op den Morro 
wilde begroeten, loste onder het draaien op de reede 
een schot; de kanonneerboot, meenende dat er kwaad 
bedoeld werd, antwoordde met granaten. Er werden 
vele jongens gewond en het schip kreeg een gat in den 
boeg. Van het fort viel een zwaar schot, maar de Pe-
ruaan wendde snel en liet de zwarte rooksliert uit zijn 
schoorsteen over de stad drijven terwijl hij in het duister 
onder de bergen verdween. Een barkas was de Asuncion 
te hulp gesneld, die nu langzaam voorover zinkend naar 
den wal werd getrokken.
	 Daar lag het schip onder het fort, met de zeilen 
slordig gebonden en het water over het voordek spoe-
lend, in den twist der regeeringen vergeten bij de over-
heid. De schade aan den boeg, nabij de plek waar de 
huid reeds twee keer werd gewond, was niet groot, 
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maar de verwaarloozing verergerde haar, hoewel na ie-
deren vloed de kop iets hooger uit het water stak. 
	 Drie avonturiers, behoorend tot het slag dat wrak-
ken zoekt, ze koopt, oplapt en later als deugdelijke 
schepen verkoopt, hoorden dat er in Arica iets van hun 
gading lag, zij kwamen er naar kijken en werden voor 
een gering bedrag gemeenschappelijk eigenaars. Zij wa-
ren Amerikanen, Rodrigues, Wynn en Evans, de eerste 
een zakenman, de andere kapiteins die altijd de Stille 
Zuidzee bevaren hadden en den handel op de eilanden 
kenden. Met het schip, dat zij nu gekocht hadden, acht-
ten zij zich bijzonder fortuinlijk: het zou met weinig 
middelen weer in goeden staat te brengen zijn en het 
was zoo groot dat het in de vaart tusschen de eilanden 
en San Francisco zeker voordeel zou geven. Zij beslo-
ten het in deelgenootschap te bevaren; Rodrigues, die 
weinig dronk, de waarde van goederen en de markt in 
Frisco kende, zou de zaken doen, Wynn en Evans zou-
den om beurten kapitein of passagier zijn.
	 Zij lieten de Asuncion dicht spijkeren, leegpompen 
en door een kustbootje naar Iquique sleepen, waar aan 
een timmermansbaas de herstelling werd opgedragen. 
Het werk duurde twee maanden en in dien tijd gin-
gen Wynn en Evans, hoewel zij in verschillende huizen 
verblijf hielden, elkander eenige keeren te lijf, terwijl 
Rodrigues hun herhaaldelijk kon voorrekenen dat hun 
aandeel minder moest zijn dan zij eerst hadden gedacht. 

Eindelijk lag het schip zeilklaar achter zijn anker, Lilian 
Bird genaamd, ter eere van de herbergierster die de bes-
te rhum in Iquique schonk. Een lading alpaca-vlies lag 
gereed, maar er waren niet genoeg matrozen te vinden.
	 Er stak op een ochtend een hevige bries uit het  
Westen op, waarvoor alle schepen, bevreesd op de kust 
geworpen te worden, de ankers lieten slippen, haastig 
zeil zetten en zee kozen. Kapitein Wynn, die niet weg 
kon, maakte gebruik van twee dier aan boeien verzeker-
de ankers om de Lilian Bird steviger vast te leggen. Het 
schip, hoog op het water, wendde den kop zeewaarts, 
heftig slingerend en aan de kabels rukkend.
	 En zoo, het eenige vaartuig op de reede dat wilde 
uitvaren en niet kon, werd het waargenomen op een 
bark die in vliegende snelheid uit het Westen naderde 
en, daar zij voor het eerst met dien wind voor die reede 
kwam, het gevaar niet kende. Maar de kapitein begreep 
het nog bijtijds toen hij zooveel zeilen uit zag gaan, en 
op een halve mijl afstand van de Lilian Bird wist hij 
door scherp te brassen den wind nog in den richtigen 
hoek te vangen en het ruime sop te kiezen. In den mid-
dag, toen de storm scheen te bedaren, keerde hij terug, 
maar de wind hernieuwde zijn kracht en hij zwenkte 
nogmaals, koers nemende naar het Zuiden. Op die 
bark, de Olaf Sigurdson van Bergen, voer Jacob Brou-
wer als timmerman. Toen de bergkust van Iquique in 
zicht kwam stond hij aan lij. Hij wist niet of hij het zich 
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verbeeldde of werkelijk met zijn oogen zag: drie stippen 
die iets bekends hadden, masttoppen die hij meer had 
gezien. Zijn oogen begonnen te tranen van het kijken 
en in zijn hoofd werd het koud. Na eenige minuten zag 
hij de ra’s en hij wist dat de Johanna Maria daar lag te 
wachten. Onbewegelijk stond hij, tot er bevolen werd te 
brassen, maar terwijl hij bezig was hield hij het hoofd 
naar de kust gewend; de boeg daarginds werd hoog 
op een golf geheven en toen de achtersteven omhoog 
kwam zag hij den vorm van het dek voor zich, hij hoor-
de zijn stem zuchten: Johanna Maria. Al dien tijd dat 
zij uit de kust voeren stond hij ver overboord geleund te 
turen en toen zij in den middag gekeerd waren en weer 
naderden, stond hij voorop, zich vasthoudend aan het 
fokkestag. En nogmaals zag hij onder het voorbij varen 
den boeg in de verte stijgen en dalen of hij groote bui-
gingen maakte. Brouwer stond met wijd uitgestrekte 
armen tusschen de touwen, starend tot de kust weer uit 
zicht verdween. Hij had behoefte te spreken, maar hij 
kon alleen den kapitein kortaf zeggen dat hij in Iquique 
van boord moest gaan, zooals hij zich voor de reis had 
voorbehouden.
	 Den volgenden dag bedaarde de storm, van allen 
kant keerden de schoeners terug en ook de Olaf Sigurd-
son kon naderen. Brouwer zag zijn schip hoe langer zoo 
duidelijker op het water dansen, nu naar de eene zijde, 
dan naar de andere neigend, of het hem aanzag uit de 

kluisgaten. De maats dachten dat hij aan wal een vriend 
had opgemerkt, want hij zwaaide met zijn pet. Zoodra 
de Sigurdson ten anker lag kwam Brouwer, met zijn 
zeekist op den schouder, den kapitein groeten.
	 Aan wal liep hij eerst een poos heen en weer om het 
schip goed op te nemen. Alle deelen van het tuig had 
het eender zooals hij ze het laatst had gezien, maar hij 
zag zelfs van dien afstand dat vele rondhouten niet de-
zelfde waren, sommige moesten zelfs ongebruikt zijn, 
van witten green, andere van een soort hout die hij niet 
kende. Ook in het touwwerk vond hij verscheidenheid, 
het oude, veelgeteerde van hennepgaren, splinternieuw 
manilla, een zeker helder wit slag dat hij nooit gezien 
had. Hij wilde er meer van weten en daar een man hem 
al lang stond te wenken naar zijn boot, sprong hij er in 
en liet zich naar het schip brengen. Bij het roer greep hij 
de ketting vast, knikkend en lachend tegen den roeier. 
Over de heele lengte streek hij met zijn hand over het 
boord, terwijl een neger in een lichtblauw hemd, naar 
het scheen de eenige man aan dek, over de verschansing 
gebogen en op hem neerziende, hem zwijgend volgde. 
Onder de scheg gekomen spelde hij de letters van de 
zinspreuk één voor één, hij lachte tegen den roeier en 
zeide dat het schip en hij oudbekenden waren. En aan 
den bakboord boeg wees hij den man, die teruglachte 
hoewel hij hem niet verstond, waar het schip twee keer 
was aangevaren. Toen zag hij dat het op diezelfde plek 
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weer een ongeluk gehad moest hebben, want er waren 
planken in de huid die hij niet kende, en hij schold 
op den knoeier die den gang had gevoegd met een 
duimbreed pek tusschen de stuiken. Maar dat zou weer  
anders worden, zei hij. Een eind verder greep hij de  
valreep, keek op en zag den neger. Brouwer klom naar 
boven, hij zette zijn voeten op het dek en met een zach-
ten glimlach schudde hij den man langdurig de hand. 
Toen keek hij rond en daar hij zich duizelig voelde wor-
den ging hij naar den grooten mast en sloeg zijn arm er 
om. Zoo stond hij een poos, met den glimlach op zijn 
mond en de oogen neergeslagen, terwijl de neger hem 
aanstaarde. Het schip trok regelmatig aan de kabels. 
Dan richtte Brouwer zich op en keek den mast dien hij 
vasthield aan, hij drukte zijn vinger op de plek waar 
onder de verf een kwast in het hout moest zijn, mompe-
lend in zichzelf. Hij snoof met diepe teugen. Iedere la-
ding die het schip in zijn lange jaren had vervoerd, had 
er iets van den reuk van Oost en West achtergelaten, 
de koffieboonen en de rottankratten, de notemuskaat 
en de stokvisch, het versche graan en het harstig hout, 
en al die reuken maakten den eigen geur van het schip, 
sterk doortrokken met dien van teer, gezond voor den 
zeeman. Brouwer voelde zich warm van genot.
	 En plotseling ontwaarde hij naast zich een jongen 
man met krullend haar, die de hand uitstrekte en zijn 
naam noemde. Brouwer herkende hem niet, maar toen 

hij zijn naam hoorde, Hendrik Prins, zoon van Hendrik 
Prins dien hij als scheepsjongen aan boord had gehad 
en later als maat, sloeg hij hem hard op den schouder en 
vroeg hoe hij hier op de oude Johanna Maria verzeild 
was geraakt. Hendrik, die op een salpeterschip voer, 
had in Iquique zijn arm gebroken en in een gasthuis 
moeten liggen, en daarna op de Lilian Bird gemonsterd. 
Hoorende dat Brouwer op dit en geen ander schip va-
ren moest, zeide hij dat het niet beter treffen kon, want 
er waren geen mannen genoeg. Hij trok terstond jas en 
schoenen aan om hem naar den kapitein in het loge-
ment te brengen en zij gingen samen aan wal.
	 De kapiteins en Rodrigues zaten voor de deur te 
kaarten onder een afdak van palmbladeren. Prins zeide 
dat zij geen beteren bootsman konden vinden en kapi-
tein Wynn sloeg dadelijk toe, Brouwer opdragend zoo 
gauw mogelijk nog twee man te brengen, zoodat zij ver-
trekken konden.
	 Brouwer en Prins stapten dien middag en avond 
alle tapperijen binnen; zij liepen heen en weer van de 
stad naar den zeekant, omdat de jonge matroos meen-
de dat zij in de stad meer kans zouden hebben, terwijl 
Brouwer, die nog nooit zooveel whisky gedronken had, 
hardnekkig naar de kade terug wilde om naar het schip 
te zien. Ten leste bleven zij daar in een vroolijk danshuis 
waar gezongen werd en op de guitaar gespeeld. Prins, 
vrijgevig met rhum, sprak om beurten iederen man aan 
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en bracht hem bij Brouwer, die met een glas in de hand 
naar een licht op het water stond te kijken. Eindelijk 
had hij er twee bereid gevonden mee te varen, een mu-
lat en een Schot, zij kwamen met zijn drieën gearmd 
rondom den bootsman zingen en springen. Brouwer 
lachte, hij had nooit geweten dat hij in Iquique zoo licht 
van gemoed kon zijn, hij riep den waard om de grootste 
flesch en muziek van de guitaar, en hij neuriede met de 
anderen mee. Hij waggelde, hij zeide dat hij in Amster-
dam was geboren. Hij wist dat hij dronken was en hij 
wist ook dat hij zijn schip terug had gekregen. Toen hij 
daaraan dacht greep hij zijn drie mannen te zamen en 
drong ze naar buiten, want het was tijd aan boord te 
gaan, en terwijl hij ze voor zich uit dreef langs het klot-
sende water onder de sterren zong hij: Oranje-boven! 
zooals thuis op een feestdag.

XIV.

H ij had de zeilmakers- en timmermansgereed-
schappen in dezelfde kist gevonden waar zij 
altijd geweest waren en hij was dadelijk gaan 

onderzoeken wat er gedaan moest worden. Jack Every, 
de neger, de eenige die aan boord was gebleven, liep hem 
overal na om toe te kijken, eerst met spanning wat die 
bedrijvigheid beduidde, dan met verbazing over zulke 
handigheid. Voor den middag ging hij in de kombuis 
om soep te koken en toen zij samen gegeten hadden en 
hij Brouwer dadelijk zag opstaan om het werk voort te 
zetten, lachte hij en sloeg in zijn handen. Hij hielp hem 
aan den boeg een zitting te bevestigen, waarop Brouwer 
de verkeerd gevoegde planken ging verbeteren, hij bleef 
toeschouwen en reikte gereedschappen en stukken hout 
aan. Maar het werk duurde langer dan zijn verbazing en 
toen hij thee en brood had klaar gezet roeide hij naar 
den wal.
	 Brouwer was alleen met het schip. Hij zat buiten 
boord, schommelend op de deining, uren lang met  
hamer en beitel, bij het regelmatig piepen van het 
touwwerk. Toen de stukjes gevoegd waren moest hij 
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nog breeuwen, maar hij had geen werk en harpuis bij de 
hand, hij rustte even voor hij het zou gaan halen. Naar 
den fokkenmast kijkend rekende hij hoeveel jaren hij 
het schip al kende; zij werden beiden oud, nog een tien 
of vijftien jaar en zij zouden moeten rusten. Wat had-
den zij dan gedaan met het werk van hun leven wanneer 
zij beiden versleten waren en naar den slooper konden 
gaan? Zij hadden geld verdiend al dien tijd, het schip 
voor de eigenaars en de bemanning, die met dat geld 
vrouw en kinderen hadden onderhouden, — en hij? 
om eigenaar te worden. Het was nu eenmaal zoo dat 
men een schip bezat om er zijn brood mee te verdienen, 
zooals de molenaar een molen heeft en de vrachtrijder 
een kar, maar hij verlangde er naar het schip te hebben 
nergens anders om dan het te hebben, van hem alleen. 
Eerst had hij gewerkt om het schip te onderhouden, 
in goeden staat, zonder gebreken, en daarmee had hij 
zijn plicht gedaan, want het gaf hem brood en woning. 
Werk voor brood, dat had voor een eerlijk man genoeg 
moeten zijn. Waarom dan was hij toen meer gaan ver-
langen? toch niet om rijk te worden, want hij wist nu 
wel dat het schip versleten zou zijn tegen den tijd dat hij 
het kreeg. Waarom dan? Was het niet onwaardig meer 
te verlangen dan hem toekwam? had hij zooveel bedrog 
met den smokkel gedaan, alleen om eigenaar te zijn? 
Hij wist het niet, maar in zijn borst voelde hij de zeker-
heid dat hij niet zijn eigen baat zocht. Hij dacht dat een 

ieder in het leven een taak heeft, de een vervult die op 
verschillende wijzen, de andere op één enkele waar hij 
van begin tot einde aan vasthoudt; de zijne was voor 
het schip, dat hij van stapel had zien loopen, te werken, 
ook als het geen waarde meer had en voor wrakhout 
werd aangezien. Hij wist dat het hem eenmaal moest 
toebehooren, met den brief er bij, de Johanna Maria, 
van Amsterdam, eigenaar Jacob Brouwer; maar ook als 
het anders beschikt werd, zou het van hem zijn, want 
hij en niemand anders had haar zoo lang gediend. De 
laatste jaren had hij dikwijls tegen zichzelf gezegd dat 
hij zwaarmoedig werd: in zijn jeugd was hij nooit door 
gedachten geplaagd, maar in den tijd dat hij overal naar 
de Johanna Maria uitkeek waren er vele in zijn hoofd 
gekomen en de ergste was dat hij zich verweet zijn leven 
nutteloos doorgebracht te hebben, werkend niet voor 
vrouw en kinderen, die weer voor anderen konden wer-
ken, maar voor een schip, dat eens vermolmd zou zijn, 
hoeveel hij er ook voor gedaan had. En hij kon zichzelf 
niet veranderen, hij moest voortgaan er voor te werken. 
Met een zucht klom hij naar boven en haalde het noo-
dige gereedschap.
	 En toen hij wegens de duisternis moest ophouden 
en het ankerlicht geheschen had, zat hij op den voor-
steven, starend naar den nevel en de sterren. Hij voelde 
zich tevreden nu hij de beweging van het schip her-
kende, regelmatig en vast op de deining. 
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	 Den volgenden dag werden de luiken opengemaakt 
en drie booten voeren heen en weer met de pakken wol. 
Brouwer vroeg verbaasd of zij met zoo weinig volk uit 
moesten varen: kok en jongen meegerekend telde hij 
achttien koppen, zoodat, daar er maar één stuurman 
was en hijzelf bevel over stuurboordskwartier kreeg, 
de eene wacht zeven man had en de andere zeven met 
den jongen. Toen zij vertrekken konden lag het schip te 
hoog wegens de onvoldoende lading, hetgeen spoedig 
bleek toen er bij een harden bries gezeild moest worden; 
zij kwamen gedurig in moeilijkheden omdat kapitein 
en stuurman geen volgetuigd schip verstonden, dikwijls 
niet tijdig lieten reven en er voor het zware werk slechts 
vijf mannen bekwaam genoeg waren, Brouwer, Every, 
de twee Kanaken en de Franschman, die herhaaldelijk 
moesten komen helpen. Voor zij San Francisco bereik-
ten moesten zij drie keer een haven opzoeken, waar zij 
meer lading konden vinden, in Acapulco bovendien het 
tuig herstellen. Brouwer had de vier beste zeelieden op 
zijn wacht, den neger Every, den Franschman John en 
de twee Kanaken, en de stuurman kende zijn vak zoo 
weinig dat hij dit zelfs niet wist.
	 Er viel hard te werken voor de matrozen en hoewel 
zij, op een paar na, eerlijke mannen waren die deden 
wat zij konden, kreeg het schip niet wat het noodig 
had. Brouwer zorgde voor de zeilen en redderde heel 
den dag, bijgestaan door Hendrik en vooral door Every, 

die hem bewonderde als een meester, en het schip zag er 
ordelijk uit, maar hij begreep dat hij het niet geven kon 
wat hij wilde, want er waren geen handen genoeg.
	 De Lilian Bird lag een langen tijd in San Francisco 
waar de eigenaars een groote verscheidenheid moesten 
verzamelen voor den handel op de eilanden. Hoewel zij 
dagelijks twistten gingen de twee kapiteins altijd samen 
aan wal en keerden laat des nachts samen dronken terug. 
Zij sliepen lang en wisten niet dat Perrin, de stuurman, 
dikwijls eerst tegen het eind van de dagwacht terug-
kwam. Gedurende twaalf uur had dan ook Brouwer het 
bevel. Twee mannen bleven gewoonlijk bij hem, Every 
en John, die hem aanhingen en meer eerbiedigden dan 
de kapiteins. In den tijd dat het schip in de baai van 
Frisco lag, werden zij drieën goede vrienden. De neger 
en de Franschman, beiden de grootste, sterkste man-
nen aan boord, zaten des avonds ter wederzijde van den 
bootsman op het luik, om beurte vertellend waar zij 
geweest waren en wat zij ondervonden hadden, terwijl 
Brouwer luisterde en knikte. Hij sprak weinig, maar 
soms vertelde hij hun iets van het schip toen het nog 
jong was en hij er mee voer op andere zeeën, over het 
zeil, het tuig, of over de snelheid die het halen kon. Het 
waren eenvoudige dingen, maar Every en John luister-
den in spanning, want zij voelden dat er meer wijsheid 
in moest zijn dan zij begrijpen konden, zij zagen het zeil 
en het tuig zooals het vroeger geweest was duidelijk voor 
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zich, nieuw en sterk, en den bootsman in zijn jeugd, die 
het roer bediende of het speelgoed was. Soms sprak hij 
ook van de geheimen van het schip, hoe hij aan een 
licht gekraak onder den voorsteven kon hooren dat er 
zware zee te wachten was, omdat de scherpe kant aan 
het zaathout, waar het met de kiel verscherfd lag, begon 
te werken wanneer er woeling kwam in de onderzee; 
hoe het kreunen van den grooten ondermast vermoeie-
nis beteekende en voorspelde dat het schip een bui van 
traagheid zou krijgen. Brouwer sprak een mengeling 
van talen, maar zij verstonden hem, want hetgeen waar-
van hij sprak leefde voor zijn oogen. Vele uren zaten zij 
rustig tezamen, terwijl de toppen van de masten heen 
en weer gingen en de wind nu en dan het geluid van 
zang en banjo bracht. Toen de Lilian Bird de haven ver-
liet had Brouwer twee vrienden op wie hij rekenen kon 
bij het werk, Every, dankbaar omdat nooit iemand hem 
van de rechte zeemanschap had geleerd, John omdat 
wegens zijn onnoozelheid geen maat ooit ernstig met 
hem sprak, ofschoon hij sterk genoeg was om er drie te-
gelijk op het dek te leggen. De twee Kanaken die, door 
de behoefte aan geld en drank nog niet bedorven, na-
tuurlijkerwijze vaartuig, zee en wind begrepen, hielpen 
hem zoo goed hij wenschte, stipt uitvoerende wat hij 
aanwees. Voorts had hij een jongen als hulp gekregen, 
wien hij de lichte bezigheden opdroeg. De wacht van 
Brouwer kon het schip bedienen, maar met zeer hard 

werk, daar zij bij eenigszins ruw weer de andere moest 
helpen, die minder sterke mannen had. Overdag was 
Brouwer gedurig bezig; verwaarloosd en hersteld door 
menschen die het niet kenden had het schip aan ieder 
deel kleine gebreken die verholpen moesten worden. 
Maar in zijn rusttijd zat hij bezorgd te peinzen — het 
werd oud, de gebreken die hij zag waren te verbeteren, 
maar hij vreesde dat er ook andere zouden zijn, verbor-
gen voor zijn oog; het was hecht gemaakt, maar het 
werd zwak, het kon niet meer dan zeven of acht mijl 
halen.
	 In Honolulu werd een deel der lading gelost en 
andere ingenomen, kisten rhum en whisky, wapens, 
dynamiet. Brouwer, die recht op eenige meters in het 
ruim bedongen had voor zijn eigen handel, kocht ge-
reedschappen.
	 Hier begon het schip zijn tochten door den Stillen 
Oceaan, die zooveel van zijn krachten vorderen zou dat 
het niet den onbekwamen schippers, maar den bouw-
meester en den bootsman te danken had dat het zijn 
moeiten kon doorstaan. Wanneer kapitein Wynn laat 
des morgens in zijn reuk van rhum aan dek kwam en 
met den stuurman over den koers sprak, kwam weldra 
ook kapitein Evans boven, die hem bespotte en zei dat 
hij er niets van wist; dan klommen zij weer af in de 
kajuit, waar heel den dag af en aan hun schelden te 
hooren was. Het schip werd bestuurd door Perrin en 
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Brouwer om beurte en het had op heel die eerste reis 
fortuin. Van Honolulu naar Christmas voer het voor 
een vliegende Noordoost passaat en aan den anderen 
kant van de linie kon het op de breede deiningen ge-
makkelijk tot Papeete van den wind gaan.
	 Hier deden de eigenaars slechte zaken. Toen de 
sloep met vaatjes rhum aan de pier kwam stonden er 
gewapenden inboorlingen die voor het landen van de 
koopwaar een vergunning van den resident eischten. 
Rodrigues vloekte dat hij nergens op de eilanden van 
zulk een maatregel gehoord had, en twee zendelingen 
ziende, die met andere inboorlingen stonden toe te kij-
ken, begon hij hen uit te schelden. De politie beval hem 
naar het schip terug te keeren. In den namiddag kwam 
Brouwer aan wal en kreeg vergunning een kist timmer-
gereedschap te verkoopen.
	 Op weg van Papeete naar Tonga werd de Lilian 
Bird door een orkaan overvallen. De kapiteins, die van 
zulk hoog tuig geen ondervinding hadden, stonden 
hulpeloos en twistten met elkander. Brouwer bewerkte 
met zijn mannen de onderzeilen en toen hij dit gedaan 
had en zag dat Evans, die het roer hield, er door Wynn 
van weggerukt werd, liep hij haastig toe en greep het 
vast. Hij was het toen die beval en zelfs de stuurman 
deed wat hij schreeuwde. Groote zeeën liepen achter 
in, tot de mannen er in slaagden stormzeil te zetten en 
Brouwer weg kon lenzen, terwijl hij den lichtmatroos  

midscheeps zond om zijn bevelen uit te schreeuwen 
daar zijn stem in den wind niet te verstaan was. Aan 
zijn voeten worstelden Wynn en Evans, opstaande en 
weer vallende, doornat in het water dat van het een naar 
het ander boord spoelde, tot Rodrigues een eind aan het 
gevecht maakte en ze meevoerde naar de kajuit. Toen 
den dag daarna de zon weer scheen en de Lilian Bird 
onder klein zeil ging, riepen de kapiteins Brouwer bij 
zich, zij sloegen hem op den schouder met gemoedelijke 
woorden van lof en gaven hem ieder tien dollar.
	 Voor Nukualofa lag het schip eenige weken, er was 
veel te redderen en Brouwer had weinig mannen die 
hem helpen konden, maar ook toen hij gereed was ver-
trok het niet, want de kapiteins hadden een oord naar 
hun zin gevonden. Hoewel er maar weinig blanken 
woonden waren er drie bars, van morgen tot avond vol 
drinkers, gestrande gelukzoekers, werkelooze onder-
geschikten van factorijen, gedroste zeelui, mannen die 
wachtten op hetgeen oneerlijkheid of toeval geven zou. 
Daar zaten zij te dobbelen of luid van hun avonturen 
en teleurstellingen te zwetsen terwijl de drank kwistig 
vloeide.
	 Brouwer, heel den dag meester op het schip, had 
bijna alle mannen aan boord en hield hen bezig; de 
masten werden geharpuisd, de zeilen en touwen ge-
lucht en opgeknapt, al het ijzer gebikt, geschuurd, ge-
verfd. Toen er eindelijk niets meer te doen was lag de 
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Lilian Bird helder en stil zooals vroeger soms op een 
Zondag; de mannen zaten onder tentdoek hun kleeren 
te verstellen, inboorlingen kwamen met hun koopwaar,  
vruchten, schelpen, mandjes met snuisterij, de valreep 
op en zetten zich bij hen neer, en zij rookten hun pijp, 
de eilanders en de mannen uit alle deelen van de we-
reld; ver weg was het dronkemansgeraas vaag te hooren 
en nu en dan knapte een revolverschot door het gebruis 
van de branding.
	 En evenzoo lag de Lilian Bird vaak op andere ree-
den werkeloos; het schip, vroeger altijd ordelijk bezig, 
moest nu luieren zooals de eigenaars, die van de hand 
in den tand leefden, opdrinkend wat zij verdienden. 
Toen Rodrigues al de lading verkocht had, wachtte 
hij af tot hem koopwaar of vracht werd aangeboden. 
Eerst toen de kapiteins hun geld verteerd hadden werd 
er een goedkoope lading gekocht, op Tonga een wei-
nig paarlmoer en tripang, in Apia een weinig koffie en 
suiker, waarmede zij naar Honolulu terug keerden. Zij 
hadden hun verdienste met rhum en kaartspel verlo-
ren en Rodrigues was ontevreden over zijn winst. Het 
schip zag er welverzorgd uit, maar alleen Brouwer wist 
hoeveel zwakke plekken er onder verf en teer verborgen 
waren.
	 Op den volgenden tocht, die tien maanden duur-
de met Evans als kapitein, had de Lilian Bird gestadig  
tegenspoed. Al dadelijk na het vertrek kwam zij in een 

hardnekkigen storm, die zooveel schade deed dat de  
kapitein gedwongen was binnen het rif van het eiland Jar-
vis te ankeren. Er waren gaffels weggeslagen en Brouwer  
had geen voorraad om ze te vervangen, dus moesten zij 
zonder doen. Terwijl hij met een paar man bezig was 
op de grootbramra bemerkte hij tot zijn verbazing dat 
Every, altijd vlug wanneer hij geroepen werd, deed of 
hij doof was en wegging. Een oogenblik later, toen hij 
alleen zat, kwam de neger ongeroepen naar boven ente-
ren; hij zeide dat hij wel gehoord had, maar hij had een 
gedachte gekregen dat hij niet moest komen zoolang 
Fowler, een nieuwe man aan boord, op de ra zat. Meer 
wilde hij niet zeggen.
	 Maar Brouwer had hem begrepen. Het gebeurt wel 
dat de bevaren zeeman ‘s nachts een lichtje over het schip 
ziet dwalen, soms blauw, soms rossig, meestal waait het 
met den wind weer heen, maar het hangt ook wel een 
poos aan den nok van een ra. Dit is een teeken, naar 
mate van de kleur. Een ander is dit, dat zij wier oogen 
zelden bedriegen, een boterland zoo duidelijk zien dat 
er boomen en huizen te onderscheiden zijn en enkele 
minuten later blijkt dat het wolkbanken waren. Zoo 
kent hij ook teekenen die voorspoed beduiden, maar 
daarin heeft hij minder vertrouwen dan in het aange-
zicht van hemel en zee. Every had den vervloekten geest 
gezien die op zeelieden loert, alleen te bespeuren als er 
veel tegenspoed is. Niemand geloofde hem en toch keek 

Uitgave van Atelier De Ganzenweide Uithoorn



138 het   f regatschi       p johanna       maria     . het   f regatschi       p johanna       maria     . 139

een ieder Fowler achterdochtig aan.
	 Maandenlang had het schip herhaaldelijk slecht 
weer, het scheen of het op dien wijden oceaan altijd va-
ren moest waar het stormde. Ofschoon geen enkel over 
het bijgeloof van den neger sprak was het Fowler die 
van de kwade luimen der overwerkte mannen te lijden 
had en toen hij zich eens bij den bootsman beklaagde 
kreeg hij een duw met den raad aan te pakken zonder 
praatjes te maken.
	 Toen de Lilian Bird, ditmaal gehavend met veel 
schade die op den langdurigen tocht gebrekkig hersteld 
kon worden, voor Honolulu geankerd lag en er eenige 
matrozen aan wal zouden gaan, ontstond er plotse-
ling een vechtpartij. Fowler stortte zich of hij dol was 
geworden met een lang mes op een ieder die naderde. 
Brouwer, op het rumoer toeloopende, zag Every en den 
lichtmatroos bloedend op het dek liggen en voor hij be-
greep wat er gebeurd was viel hij neer. Hij voelde dat 
hij tusschen vinger en duim drie naden van het dek 
omspande, toen voer het schip weg zonder hem.

XV.

Z ij lagen in bedden, eerst verwonderd dat er ieder 
oogenblik iemand naar hen kwam kijken, dan 
beschaamd over zooveel zorgen voor zeelieden 

die gewoon waren alles zelf te doen; Every antwoordde 
niet wanneer een verpleegster hem iets vroeg, Brouwer 
knikte nauwelijks. Every kon het eerst het gasthuis  
verlaten en ofschoon hem gezegd was dat hij zich niet 
vermoeien mocht, vond hij dadelijk werk aan de ha-
ven. lederen middag kwam hij bij het bed van Brouwer  
zitten om te vertellen waar, hoe en bij wien hij had na-
gevraagd omtrent de Lilian Bird, en zij rekenden teza-
men uit dat het schip binnen zes maanden niet terug 
kon keeren. Brouwer was terwijl hij lag met cijfers be-
zig; hij had genoeg van prijzen in deze zeeën gehoord, 
van oude schoeners en hun kans op winst, en hij besloot 
dat hij gerust zijn geld uit Amsterdam kon laten komen 
om, wanneer het geval zich voordeed, terstond te kun-
nen betalen. Voor de Lilian Bird was er misschien nog 
te kort, maar hij zag hoe hij dit spoedig verdienen kon; 
de eilanders wilden betere waar dan drank, schiettuig 
en prullerij, hij had ondervonden dat zij meer belang 

Het Fregatschip 13Uitgave van Atelier De Ganzenweide Uithoorn



140 het   f regatschi       p johanna       maria     . het   f regatschi       p johanna       maria     . 141

stelden in goed gereedschap waarmee zij werken kon-
den zooals anderen. Eerst toen hij van het bed mocht 
opstaan werd hij ongerust over het schip; zeker moest 
het vroeg of laat in Honolulu terugkeeren als het met  
bekwame zeelieden voer, maar het had schipper en 
stuurman die met het volle tuig niet konden omgaan en 
een krappe bemanning van onkundigen. lederen dag 
weer droeg hij Every op na te vragen wat voor boots-
man in zijn plaats gekomen was, tot de neger den licht-
matroos gevonden had die ook gewond was geweest; 
deze had den bootsman gezien toen de Lilian Bird ver-
trok, een groote stoere man met grijze krullen, een Hol-
lander. Brouwer voelde zich verlicht: een Hollander op 
jaren zou wel iemand zijn die het werk verstond. 
	 Toen hij uit mocht gaan liep hij heel den dag aan 
den waterkant en de reuk van zee en schepen gaf hem 
weldra zijn kracht weerom; hij had het vast vertrouwen 
dat hij niet vergeefs zou wachten. Het speuren naar 
den einder viel hem gemakkelijk, want een groote drie-
master verscheen daar zelden. Eindelijk in een lichten 
dageraad zag hij er een die geen ander was dan zijn 
oud schip. Terwijl hij toekeek hoe het naderde en een 
ankerplaats koos, overwoog hij hoeveel hij den anderen 
bootsman zou aanbieden om hem zijn plaats af te staan, 
zijn geld had hij ontvangen, het lag op de bank. Hij 
knikte tevreden toen hij zag hoe knap de twee bramzei-
len gestreken werden gelijk met het vallen van het anker. 

Every kwam aangeloopen en riep dat het lange John de 
Franschman moest zijn die op de groote ra liep, hij zag 
het aan den vilten hoed dien zij in Guyaquil hadden 
gekocht. Brouwer wees hem dat er een andere kapitein 
stond, breeder van gestalte dan Evans of Wynn. Zij lie-
pen naar het uiterste einde van den pier toen zij de boot 
zagen komen, de kapitein die er in zat was inderdaad 
een ander; van Prins hoorende dat zij oude maats van 
de Lilian Bird waren zeide hij bij het aan wal stappen 
dat zij weer mee konden varen, want hij had drie man 
verloren.
	 Toen zij aan boord kwamen zagen Brouwer en de 
bootsman elkander aan en gaven elkander de hand alsof 
het niet twintig jaar geleden was dat zij op de Johanna  
Maria voor Dungeness goeden dag hadden gezegd.  
Behalve de kleur van hun baarden en hun rimpels waren 
Brouwer en Meeuw niet veranderd. Nadat het schip op-
geredderd was gingen zij samen aan wal omdat Meeuw 
land wilde voelen, en nog voor Brouwer iets gevraagd 
had begon hij zelf. Zij waren vrienden uit Oostenburg 
van dat zij geboren waren en Jacob was altijd de knapste 
geweest, dus als zij samen voeren moest volgens recht 
Jacob bootsman zijn en hij matroos; zij kenden elkan-
der lang genoeg om te weten dat het hem niet om het 
geld te doen was, dat toch weer uitgegeven wordt, maar 
om het varen, en trouwens had hij meer pleizier van de 
harmonica dan van het bazen. Zij waren het eens en 
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beklonken het met een kroes bier, elkander in het kort 
hun wederwaardigheden vertellende sedert Dungeness. 
De beurtschipperij had Meeuw verveeld en hij had voor 
de Zuidzee gemonsterd omdat men er ongeregeld kon 
varen zonder telkens dezelfde havens te zien, maar hij 
merkte dat hij oud werd want hij kende nu bijna alle 
eilanden, en hij wist wel dat het niet zoo lang duren 
kon of hij zou voorgoed in Amsterdam moeten rusten, 
tenminste hij hoopte dat het daar mocht zijn; in ieder 
geval troostte hij zich dat hij een zeeman was geweest 
zooals de jongens van vroeger die gingen varen wijd van 
hier, zooals in dat lied dat hij zong.
	 Brouwer liep en klom over het schip om alles na te 
zien; het zat fatsoenlijk in het teer, er haperde weinig 
aan het touwwerk. Maar op den voorsteven werd hij 
koud. Aan den bakboord boeg, of het kwade lot daar 
op het schip loerde, had hij een klein verveloos plekje 
gezien en het hout had een onheilspellende kleur, het 
was zacht onder zijn nagel. Wie kon berekenen hoe 
diep de vermolming al gegaan was? Er was ook een ei-
genaardige reuk of het vuil van schelpen, wier en ander 
ontuig dik aan de kiel zat, die toch in Libau een goede 
koperen dubbeling had gekregen. Hij liet de Kanaken 
duiken, maar zij vonden weinig aangroeiing. En op de 
kiel lag ook geen brak water. Dus moest die reuk van 
slecht hout komen in de binnenste deelen. Hij sprak er 
kapitein Gerald over en hij kreeg verlof te herstellen wat 

hij noodig achtte.
	 Brouwer en Meeuw werkten zoo gestadig dat zij 
niet merkten hoe lang het duurde zonder dat er iets 
voor laden en uitvaren te doen viel. Van den stuurman 
hoorden zij dat de kapitein in moeilijkheid verkeerde en 
nergens geld kon krijgen om waren te koopen.
	 Dien eigen avond, zoodra de kapitein aan boord 
was, klopte Brouwer aan de kajuit om hem te spreken; 
al na zijn eerste woorden mocht hij gaan zitten en werd 
er een flesch opengetrokken. Zij kwamen overeen dat 
Brouwer voor vijfduizend dollar in de lading zou deel-
nemen, met een schuldbrief en recht op gelijke winst; 
bovendien zou hij als tweede stuurman varen en Meeuw 
als bootsman.
	 Kapitein Gerald, meer zakenman dan zeeman, 
vond toen hij geld had voor het overig deel van zijn 
koopwaar crediet. De lading kwam. De Lilian Bird, 
verfrischt en vroolijk met wat het versch had gekregen, 
voornamelijk nieuw hout op de verweerde plekken, 
grondig gebreeuwd, geverfd en geteerd door handen die 
hetzelfde werk al zooveel jaren geleden hadden gedaan, 
danste over de branding heen of het luisterde naar de 
stem die het kende. Brouwer stond op de kampanje met 
kapitein en stuurman. In San Francisco werd de lading 
rijst en koffie zoo voordeelig verkocht dat er een lading 
van grootere waarde gekocht kon worden voor den  
handel op de eilanden.
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	 De kapitein was voor de matrozen een onbegrijpelijk  
man. Hij kwam zelden uit de kajuit, waar zij hem on-
der de lantaarn zagen zitten met groote vellen papier 
voor zich, maar niemand begreep wat hij deed. Na het 
avondeten bedronk hij zich in korten tijd en hij ging 
vroeg naar kooi. Het schip werd bestuurd door Perrin 
en Brouwer, en toen de stuurman bemerkte dat Brou-
wer aan dek bleef ook als hij geen wacht had, liet hij 
hem begaan, hoe langer zoo meer, tot hij hem ten leste 
alles overliet wanneer er zwaar werk te doen viel. En dit 
gebeurde vaak op dien tocht, eerst westwaarts naar de 
Gilberts, naar de Ellice eilanden en naar de Tokelau. In 
zicht van het eiland Sophia kwam het schip in een or-
kaan waarin het zwaar overhaalde, de groote steng werd 
weggeslagen en twee man vielen overboord. Het waren 
toen de twee oudsten, Brouwer en Meeuw, die het schip 
door de moeilijkheid hielpen, terwijl de kapitein toe-
keek en Perrin als gewoon zeeman werkte. 
	 Kruisende tusschen Ellice, Tokelau, Apia, Hervey 
en Tahiti werd het grootste deel van de lading verkocht 
en nieuwe gevonden. Voor de terugreis nam de kapi-
tein den koers Noord-Oost naar de Paumotu, ofschoon 
dit een omweg was en men daar toch niet anders dan 
tripang en paarlmoer kon krijgen, en hij beval in die 
groep zelfs voor de kleinste eilanden te ankeren.
	 Toen zij van Takaroa zouden vertrekken, een laag 
eiland met eenige palmboomen in het midden, toen 

de mannen al aan het ankerspil bezig waren en er zeil  
losgemaakt werd, beval hij Brouwer in de jol een kist 
gereedschap, die hij nog aan de inboorlingen moest 
leveren, aan wal te brengen. De avond viel, Brouwer 
roeide haastig. Aan land vond hij geen enkelen inboor-
ling, en omkijkende zag hij dat het schip zee koos en al 
over de branding was gekomen. Hij staarde en begreep 
niet wat de kapitein in den zin had. Het stuurboord 
licht verflauwde in den nevel, maar hij kon nog onder-
scheiden, dat zij bezig waren aan het groot bramzeil. 
Hij verstijfde, hij begreep. Hij schreeuwde en trapte op 
den grond, hij schreeuwde dat de keel hem zeer deed, 
hij hief de vuisten hoog op naar den hemel. En zoo 
stond hij tot schip en einder verdwenen en de duisternis 
voor zijn oogen kwam.
	 Nadat hij de kist had afgeladen trok hij de jol over 
een smal rif, het water was stil, en hij zat in de boot met 
het hoofd in de handen heel dien nacht.
	 Er woonden op het eiland tien inboorlingen, don-
kere, sterke mannen, die een kleine loods van zink  
hadden, paarlduikers van de Eastern Pacific Company. 
Zij waren van de Union eilanden hierheen gevoerd voor 
een jaar arbeid, maar hoe lang dat jaar moest duren 
wisten zij niet, er was maar één keer een schip van de 
Company geweest en zij hadden weinig voedsel gekre-
gen omdat zij weinig hadden opgebracht.
	 Vier van hen kwamen toen de dag was aange-
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broken in een kano over den gladden waterspiegel, zij  
zagen een kist op het rif en daarachter een eenzaam ge-
bogen man. Brouwer, starend op den bodem van de jol, 
bemerkte hen niet. De kano naderde en drie mannen 
kwamen over het rif naar hem toe. Eerst toen zij voor 
hem stonden hief hij zijn hoofd. Toen zij hem vroe-
gen antwoordde hij dat hij van het schip was, maar er 
kwam geen geluid uit zijn mond. Hij stond op in de 
jol, hij spande zijn kracht om te schreeuwen en einde-
lijk, nadat hij zich hard op de borst had geslagen en 
diep adem gehaald, kreeg hij stem terug, maar heesch 
en diep, en hij kon zeggen dat hij stuurman was van 
de Lilian Bird en dat hij water moest hebben voor zijn 
dorst. Zij hielpen de jol in zee te brengen en de kist er in 
te laden en tezamen roeiden zij naar de kust waar hun 
woning stond. En toen zij hem eten en drinken gegeven 
hadden gingen zij hun werk doen en lieten hem alleen 
voor de loods, waar paarlschelpen in hoopen lagen.

XVI.

H ij had niets te doen dan eieren zoeken of 
visschen met een net in de lagune, waar hij 
onbewegelijk stond voor de weerspiegeling 

van zijn gestalte in het roodbaaien hemd op het water, 
en wanneer hij genoeg voor den dag bijeen had hingen 
zijn handen ledig, want hij had geen hout om te tim-
meren en geen garen of streng om te knoopen. Dan 
liep hij naar de plaats waar de mannen doken en hielp 
de zakken op het droge te storten en de schelpen uit te 
zoeken, terwijl hij nu en dan zong of riep zoo luid hij 
kon. De vrees zijn stem nogmaals te verliezen kwelde 
hem gedurig, omdat hij zonder geluid geen stuurman 
meer kon zijn. Alle liederen die hij zooveel jaren van 
Meeuw gehoord had zong hij, domme malle liederen, 
maar hij oefende zijn keel er mee en soms dacht hij dat 
hij al minder heesch werd. Treurig, eentonig klonk zijn 
zang en de duikers, die vaak moesten rusten, zaten dan 
rondom te luisteren, starend naar den blauwen nevel 
voorbij de branding.
	 Maar soms ging hij waar hij eenzaam kon zijn wan-
neer het zwaar in hem was van onrust en gedachten.  
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Takaroa, was een koraaleilandje, vlak en dor, niet groo-
ter dan Marken, met een steenige hoogte in het midden 
waar de palmboomen stonden. Daar zat hij en dacht. 
Het was hem niet helder, hij begreep weinig van de 
wereld, van wat de menschen er deden en hij er on-
dervonden had. Soms noemde hij het een beestenboel, 
soms een armzalig geknoei waar maar weinigen deden 
wat zij behoorden te doen. Maar dat was hun zaak; wat 
had hij gedaan? Het was maar een oogenblik tusschen 
toen hij daarginds op Oostenburg op de wereld kwam 
en straks wanneer hij, wie weet waar, weer zou gaan. 
Hij wist dat Arend Bos, die lang op de Johanna Maria 
had gevaren en altijd het bekende woord van den naaste 
sprak, gelijk had en had hij, Jacob, daarnaar gehandeld? 
Niets, vrouw en kind en vriend, om geen mensch had 
hij gegeven. Van zijn jongenstijd af was hij verblind ge-
weest door een schip. Wat is een schip? Een samenstel 
van hout, zeil en want, zegt de een, misschien was het 
waar in het algemeen. Maar het schip van hem was iets 
anders, dat had iets in zich dat dringt naar de verte 
waar ook het hart naar toe moet gaan, of het wil of niet. 
Wat het was en waar, kon hij niet zeggen; iets zooals 
de geesten in de zee verborgen, waarvan verteld wordt, 
die zeggen dat het water beter is dan het land, grooter, 
ruimer, het verandert, het is er en het is er niet, vandaag 
een golf over het dek en morgen een regenboog waar 
niemand doorheen kan varen. Daar hoefde hij niet aan 

te denken, de een kent het water, de ander niet, en wie 
het kent weet wat het beste is dat hij verlangen kan. En 
dat had hij van zijn schip geleerd. 
	 Maar behalve dat was er iets in het schip zelf dat 
hem bijna heel zijn leven had vastgehouden. Al waar hij 
ooit om gegeven had: Amsterdam in zijn kinderjaren, 
de schemering over het water op Oostenburg, het klop-
pen van de hamers op de werf, de zeilende tjalken op 
het Y, de stilte van de Rietlanden, de regen en de natte 
straten, alles van Amsterdam. Al wat hem ooit tranen 
had gemaakt, een zachte hand, een klaar oog van haar 
die in de wereld zijn zuster was geweest. Al die zwaar-
moedige vreugde, zijn leven lang verborgen omdat hij 
er niet aan denken wilde, niet kon en niet durfde dat 
was alles in het schip, hij zag het duidelijk aan het beeld 
van de Hoop met de eene hand over de borst en de 
andere het anker houdende. En zou een gezin meer ge-
weest kunnen zijn? een vrouw die naast hem stond en 
kinderen met de hoofden onder zijn hand? Misschien, 
wie weet. Maar het schip dat hij bijna veertig jaren had 
mogen dienen en dat zijn treurige gedachten kende, was 
hem genoeg. En met den wil die hem dreef zijn stem te 
behouden, stond hij op en schreeuwde: Johanna Maria, 
met de handen naar zee.
	 Langzamerhand begon Brouwer ook mee te doen 
bij het wasschen, afschrapen en zeven der schelpen. 
Er waren er weinig die paarlen bevatten, behalve een 
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menigte zeer kleine korrels, die weggeworpen werden. 
Wanneer zij goede vonden deed de man, die baas was 
over de ploeg, ze in een zakje aan zijn gordel. Brou-
wer merkte op dat zij hem wantrouwig aankeken en in 
gebrekkig Kanake Engelsch trachtte hij hen gerust te 
stellen, aan zijn kleederen toonende dat hij geen wapens 
droeg, waarop zij lachten. Maar toen zij op een versche 
bank werkten en vele groote paarlen vonden, begon de 
baas met hem te spreken, terwijl de anderen rondom 
gehurkt zaten. Met woorden die de een noch de ander 
kende, met teekenende gebaren en uitdrukkingen van het 
gelaat, met de namen Tokelau en Hawaii naar het Westen 
en het Noorden wijzende, verstonden zij elkander.
	 Die eilanders, door een schip dat zij Company 
noemden hier gebracht om te werken, wisten hoe 
het anderen vergaan was; zoolang er paarlen geleverd 
werden kwam het schip met voedsel, maar wanneer 
de banken uitgeput waren en zij alleen waardelooze, 
zooals de kleine korrels, konden geven, bleef het weg en 
zij verhongerden. Daarom leverden de mannen een deel 
van de goede paarlen en behielden de beste om wan-
neer zij er genoeg hadden en een ander schip kwam, 
hun overtocht naar een bewoond eiland te kunnen be-
talen. Zij lieten Brouwer zien wat zij verzameld hadden, 
een zakje vol over den grond uitgestort, roodachtige en 
grijze, blanke en donkere. Hij had er geen verstand van, 
hij vond het domme menschen die ze kochten om voor 

sieraad te houden, maar hij had wel eens gehoord wat 
in Honolulu voor paarlen van zekere grootte werd be-
taald. Er lag in hun midden genoeg om drie of vier 
groote schepen te koopen. Brouwer dacht na. Als zij een 
kapitein paarlen aanboden voor hun overtocht, zouden 
zij zeker bedrogen worden. Als zij hem een deel gaven 
van hetgeen op de nieuwe bank gevonden werd, zou hij 
voor overtocht en eerlijke behandeling zorgen. Maar hij 
moest hun niet laten zien dat hij zeshonderd dollar in 
zijn zak had. Toen begon hij te spreken en aan het eind 
van den middag hadden zij elkander begrepen en waren 
zij het eens.
	 Brouwer deed mee bij het werk en kreeg zijn deel, 
dat hij zelf bewaarde. Na een paar maanden telde en  
rekende hij en hij liet den baas zijn zak weer uit storten.  
Zijn groote hand was verscheiden keeren vol. Hij zei-
de dat zij het ongezonde werk niet verder hoefden te 
doen.
	 Plotseling zagen de mannen die toehoorden hem 
veranderen. Zijn gezicht werd glanzend donker, zijn 
oogen schitterden of de zon er in scheen en zijn armen 
gingen wijd open. Zij sprongen op en turend met de 
hand boven de oogen zagen ook zij ten leste een stip op 
het purper streepje in den horizon. Brouwer legde zijn 
handen teeder samen, glimlachend naar de verte waar 
de Johanna Maria kwam om hem te halen. Hij keek. 
Eindelijk zag hij het bakboord anker, iets te scheef 
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zooals het altijd buiten boord kwam. De sloep werd ge-
streken en die roeiden waren Every, John, de Kanaken, 
zijn eigen mannen, met Meeuw aan het stuur.
	 Het schip was aan andere eigenaars overgegaan. 
Van kapitein Gerald had niemand meer iets gezien na-
dat hij in Honolulu aan wal was gestapt, behalve de ne-
ger en de Franschman, maar die wilden niets zeggen en 
Meeuw begreep er het zijne van. Toen de Lilian Bird in 
de Society groep kruiste had hij den nieuwen kapitein 
gezegd dat de vorige tweede stuurman, die op een van 
de Nacht-eilanden vergeten zat, ruimschoots voor zijn 
overtocht betalen kon.
	 Brouwer zorgde dat de Tokelauers mee konden varen.
	 In Honolulu, de zaken gedaan zijnde, sprak hij de 
eigenaars aan, Merrick en kapitein Straus, en vroeg of zij 
het schip wilden verkoopen. Zij weigerden, zeggend dat 
zij een voordeeligen handel op het oog hadden, en toen 
Brouwer aandrong omdat hij al zooveel jaren gewacht 
had en nu zijn doel kon bereiken als zij toestemden, 
kwamen zij overeen dat hij als tweede kon varen en dat 
zij het volgend jaar het schip aan niemand anders dan 
aan hem zouden overdoen, bij handslag verbonden.
	 Hij ging naar boven en geleund aan het hek keek 
hij het schip over de heele lengte aan. Het doel was 
dichtbij, nog enkele maanden; en het zou niet door zijn 
werk zijn, want een deel van het verdiende geld was ge-
stolen, maar door het geluk dat nu den een dan den  

ander kiest. Hij wilde bedenken wat zij nog samen 
konden doen nu het laat werd voor beiden, maar een 
gekraak en een gepiep bij de schommeling om beurte 
klonk aan zijn ooren of het te vroeg was voor de zorg.
	 Zij voeren westwaarts tot de Gilberts toe, vele 
maanden. Het schip was gebruikt geweest voor de eer-
zame vaart, geregeld zoowel als ongeregeld, voor kost-
bare en geringe vracht, voor handel en smokkel, voor 
bedrog en diefstal; nu vervoerde het inboorlingen, met 
list of met geweld aan boord gebracht, van het een naar 
het ander eiland niet anders dan of zij slaven waren. 
Voor San Cristobal gebeurde het dat Meeuw en alle 
matrozen op het achterschip kwamen en den eigenaars 
zeiden dat zij de mishandeling niet verdroegen aan te 
zien en het schip verlaten zouden als veertig menschen, 
al twee dagen zonder voedsel in het voorruim opgeslo-
ten, niet dadelijk lucht en eten kregen. Kapitein Straus 
trok zijn revolver, maar Merrick, zijn deelgenoot, en 
Brouwer grepen hem bij den arm en brachten hem aan 
het verstand dat het schip geen enkel man kon mis-
sen. Het werd een schreeuwende ruzie, waarin Mer-
rick en Brouwer zeiden dat zij liever den kapitein dan 
de bemanning van boord zagen gaan. Straus bedwong 
zich, hij beval den inboorlingen voedsel te geven en het 
luik te openen. Toen allen overboord sprongen, terwijl 
de matrozen stonden te kijken, riep hij dat Merrick 
en Brouwer verantwoordelijk waren voor de schade.  
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Op Yzabel kwam een nieuwe lading inboorlingen, die 
met meer slimheid vastgehouden werden tot het schip 
in zee was, veel had Straus niet verloren. Kort daarop 
liet hij overal naar Merrick zoeken, die nergens te vin-
den was; de mannen knipoogden en iemand wees naar 
twee haaien die het schip volgden.
	 Nadat er nogmaals, varende naar Fiji, tusschen den 
kapitein en Brouwer ruzie was geweest over de behan-
deling van de koelies, bleven Every en de Franschman 
altijd nabij Brouwer op de hondenwacht. Wie vroeg om 
verklaring, op die eilanden waar de scheepspapieren 
niet werden onderzocht, wanneer er een zeeman ver-
dwenen was? Brouwer kon voor zichzelf zorgen en had 
de bewaking niet noodig, maar hij liet het toe nadat hij 
op een nacht gezien had dat de kapitein onder de trap 
stond te loeren. Achter hem zong Every, de groote John 
stond naast hem.
	 Daar de kapitein hem ongewoon vriendelijk behan-
delde begreep Brouwer dat hij niet met hem kon blijven 
varen, zij zouden den een of anderen dag elkander toch 
te lijf gaan en hij zou het schip kwijt raken, zooals toen 
in de Oostzee. Voor Apia liggende bood hij thans een 
som voor den koop, maar het werd geweigerd.
	 Gedurende een paar weken lagen zij werkeloos op 
de reede, de kapitein gaf geen enkel bevel en lading 
kwam er niet. Brouwer ging iederen dag aan wal, om-
dat de wond in zijn zijde hem weer ongemak gaf en hij 

meende dat het voor de afwisseling goed was op den 
vasten grond te loopen. Toen hij met Prins en Every 
wandelde tusschen de stad van de blanken en de wijk 
van de inboorlingen en op een brug over een beek stond 
te kijken, kwam kapitein Straus langs dien weg met een 
ander. Hij bleef staan en vroeg Brouwer hoeveel hij voor 
het schip had geboden. Brouwer noemde het bedrag, 
waarop de kapitein antwoordde dat hij er honderd dol-
lar meer voor had gekregen. 
	 Was het schip verkocht aan een ander? en de be-
lofte? de handslag? Hij hoorde de heeschheid van zijn 
stem, hij sloeg de oogen neer met de gedachte: hij was 
meer dan zestig jaar, het schip bijna veertig, hoe lang 
zou het nog misbruikt worden en hij bedrogen? De 
oogen opslaand zag hij dat Straus verder wilde gaan. 
Zijn vuist sloeg op het hoofd, de leuning van de brug 
kraakte. Straus lag achterover op de steenen in het wa-
ter. Brouwer veegde zich het zweet af en Every sprong 
naar den oever om te zien of de kapitein nog kon  
opstaan.
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XVII.

H et was een blauwe heldere avond, zij zaten 
naast elkaar op het voorluik, ieder met zijn 
eigen gedachten. Meeuw sprak het eerst, het 

was over een voorval in hun jongenstijd; na weer een 
poos zwijgen vroeg hij of ook Brouwer niet Amsterdam 
zou willen terugzien; hij had al dikwijls gemerkt dat hij 
te oud werd voor de zee en waar kon een man dan beter 
zijn dan onder de menschen bij wie hij geboren was? 
verwanten had hij niet, maar als hij toch niets anders 
te doen had dan te denken aan vroeger tijd deed hij 
het liever aan den Ykant, waar men ten minste Hol-
landsche schepen zag. Hij had er op gerekend dat Brou-
wer eigenaar zou worden en dat hij mee kon varen naar 
huis. Zijn stem klonk zacht.
	 Toen sprak Brouwer, diep, schor. Hij had er ook 
aan gedacht. Er was weinig kans, hij zou nu maar zeg-
gen wat hij gezien had. Op de namiddagwacht was 
een man bijna van de voormarsera gevallen, het paard 
was onder zijn voeten gebroken. Brouwer wist dat het 
slecht wantslag was, drieduims, nieuw in Iquique, maar 
bruin. Meeuw had wel gezien dat hij den heelen dag 

touwwerk onderzocht had. Er was er bij uit alle tijden, 
sommige kabels en trossen zelfs nog uit Amsterdam, 
die hadden heel wat gediend, toch waren zij meer te 
vertrouwen dan al het ander touwwerk, dat kon met 
een paar stormen wel bezwijken. Dit soort eigenaars be-
steedde geen geld aan een schip. Maar hij vreesde erger. 
De grootbovenbramsteng, nog uit Drammen, had een 
spleet twee el lang. Hij had geen hars en olie genoeg 
voor harpuis, hij zou het morgen zelf koopen. Als zij 
daarmee maar gedaan hadden. Het eenig goed zeil dat 
zij voeren was Amsterdamsch of Noorsch, al de rest 
prullerij, geknoei, katoendraad; het bovenbramzeil, dat 
vanmorgen te luchten hing, scheurde bij de labberkoel-
te, wonder dat het zoo lang mee was gegaan, uit Libau. 
Het was een oud schip. Meeuw kon zelf zeggen of er een 
gezonde lucht was aan het binnenhout. Al werkten zij 
dag en nacht om alles op te knappen, dan bleef er nog 
altijd weinig kans, het schip was oud, het kon niet veel  
verdragen.
	 Meeuw zei dat zij dan maar samen in den oceaan 
zouden liggen als het zoover kwam en haalde zijn har-
monica. Hij speelde een oud deuntje, zij keken de ster-
ren aan boven den berg van Apia.
	 Kort daarna klom de nieuwe kapitein aan boord. 
Meeuw, die hem op de valreep bijgelicht had, zei dat 
hij een leelijk gezicht had en dat hij hem meer gezien 
had. Toen Brouwer hem in den ochtend zag herkende  
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hij hem en hij sprak hem in het Hollandsch aan, maar 
kapitein Nash antwoordde in het Engelsch, hoewel hij 
hem verstond. Op de vraag van Meeuw of hij niet van 
Nes was, die als derde op de Johanna Maria had gevaren, 
antwoordde hij dat hij als stuurman zoo had geheeten, 
maar zich niet alle schepen herinnerde die hij gekend 
had. En als dit hetzelfde was waarop hij als jongmensch 
had gevaren, moest het een oud karkas zijn, hetgeen 
hij ook wel zag, veel te duur betaald, hij zou het weer 
zoo gauw mogelijk van de hand doen. Straus had hem 
bedot, hij was komen kijken en hij had betaald terwijl 
hij dronken was, maar op dezelfde wijze zou hij het 
weer aan een ander kwijt raken.Toen Brouwer zeide dat 
zij met het ondeugdelijk touwwerk niet in zee konden 
gaan, begon hij te vloeken, hij had genoeg betaald en 
varen zouden zij, al was het ook voor de haaien. En hij 
trapte met zijn hak in het dek zoodat er een groote splin-
ter uit sprong. Brouwer wist dat het altijd een zwakke 
deel was geweest, in Drammen ingezet onder kapitein 
Nielsen. Maar hij had Nash wel een slag om zijn ooren 
willen geven voor zijn kwaadaardigheid.
	 Hendrik Meeuw herinnerde zich wat er gebeurd 
was op de reizen met van Nes als derde aan boord. In 
den Indischen Oceaan had een lichtmatroos hem afge-
ranseld om een aap en omdat iedereen een hekel aan 
hem had. Er was ook eens schade aan het grootzeil ge-
weest en een ander had de schuld gekregen. Hij sprak 

er Brouwer over en zei dat hij benieuwd was of de man 
zich gebeterd had, maar zijn blik beviel hem niet, hoe 
het scheen of hij naar een blok keek en tegelijk schuin 
den stuurman opnam.
	 Toen de Lilian Bird een lading kreeg voor Suva en 
gereed werd gemaakt, kwam Brouwer in de kajuit den 
kapitein zeggen dat hij bereid was het schip te koopen 
tegen den zelfden prijs die er voor betaald was. Nash 
vroeg of hij het was die het vroeger den Hollandschen 
kapitein zoo lastig gemaakt had? en waar hij het geld 
vandaan haalde? Op de eerste vraag kreeg hij geen ant-
woord, op de andere alleen dat het hem niet aanging, maar 
het geld lag in Honolulu. Nash zou er over nadenken.
	 Het schip, traag varende, had al dikwijls de reis tus-
schen Apia en Suva in vijf dagen afgelegd, halverwind 
zeilend met den passaat. Maar Nash verkoos opwerken 
met lange wendingen, zoodat zij na zes dagen westelijk 
van de Tonga-groep kwamen. Het was om het schip te 
sparen, zei hij. Brouwer vroeg zich af of hij niet beter 
wist. Bij het herhaaldelijk wenden kraakten telkens de 
ra’s, vooral die van den fokkemast. Toen een van de 
schoten van het voormarszeil brak zag Meeuw dat het 
Nash genoegen deed, of hij alleen maar wou zien wat 
het tuig verdragen kon. Brouwer had het ook waarge-
nomen. Het was hem of hij diezelfde oogen had gezien 
lang geleden, toen van Nes derde was en het grootzeil 
stuk sloeg, zijn hoofd werd warm bij de herinnering. 
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Nadat hij de schoot hersteld had zeide hij den kapitein 
niet anders dan dat een nieuwe schoot van die lengte 
zooveel dollars kostte.
	 Maar het schip verdroeg de behandeling niet. Er 
was geen tegenspoed, er was geen gril, toch voer het 
slecht. In een opkomenden bries, toen er te laat ge-
minderd werd, viel de bovenbramsteng aan den groo-
ten mast voorover, zij hing in twee stukken gespleten 
met het zeil in reepen en flarden wapperend. De steng 
slingerde in het fokkebramzeil, pas hersteld, en reet 
het open. Alle mannen moesten naar boven. Brouwer 
hoorde den boeg kreunen tegen de zee, nu te loevert 
dan aan lij. De kapitein voer onverschillig, misschien 
onkundig, misschien wreed, maar het schip was oud, 
daar viel weinig aan te helpen. De Lilian Bird kwam 
met gebundelde spieren inplaats van de steng voor Suva 
ten anker, zooals iemand die een ongeluk gehad heeft. 
Nash zei dat hij geen geld had voor nieuw rondhout, 
het was er trouwens niet te krijgen.
	 Toen ging Brouwer nogmaals met hem spreken; hij 
was bereid een schip te koopen, zei hij, niet een wrak. 
Hij verlangde een antwoord, ja of neen; als het neen was 
ging hij van boord. De kapitein stemde toe het schip te 
verkoopen, maar niet voor hij het geld voor zich zag, 
dat moest dus in Honolulu zijn. Brouwer eischte dat 
hij het op zou schrijven en ook hierin kreeg hij zijn zin. 
Toen hij met het papier in zijn zak uit de kajuit trad 

moest hij even stil staan om den grooten mast aan te 
zien, gebrekkig, opgelapt, zooals het heele schip, maar 
eindelijk zou hij het kunnen geven wat hij wilde.
	 Er kwam een lading copra genoeg voor een recht-
streeksche reis. Niettemin hield de kapitein soms op 
een eiland aan buiten den koers, in de Tokelau, in de 
Manihiki, om een kleine hoeveelheid schelpen of tri-
pang. Hij bemerkte dat Brouwer hem gadesloeg. 
	 Nash, die naar zijn aard geleefd had, bespied, ver-
klikt, bedot, en zoo ook ondervonden, gesard, bedrogen, 
geranseld, zag zich altijd omringd van slechtheid die 
vergolden moest worden. Dat hij vroeger met Brouwer 
gevaren had, of er toen vijandschap geweest was, her-
innerde hij zich niet en het kon hem ook niet schelen; 
maar hij had te veel betaald en te veel moest hij terug 
hebben, dat was het eenige waarop hij zon. Wrakhout, 
had Brouwer gezegd. Het was niet de eerste keer dat hij 
zich zou wreken op een kapitein of een eigenaar door 
schade aan het vaartuig. Maar wanneer hij ook bij ruw 
weer boven kwam stond Brouwer daar, een onbewege-
lijk man, en wanneer hij ook een sluw bevel gaf, zoo dat 
de wind anders kon doen dan hij gezegd had, werd het 
recht uitgevoerd en het scheen wel of alleen hij zag dat 
het zonderling was en er geen schade kwam. Hij liet bij 
te veel zeil nog de botteloef uithouden, een hout nieuw 
uit Antofagasta, zelden gebruikt; er was niets dan ge-
suis in de touwen, het schip richtte zich op en liep vas-
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ter. Daarna liep hij alleen maar overal langs, dit en dat 
in de hand nemende en onderzoekende, en Brouwer be-
merkte dat hij de zwakke plekken zocht. Hij ging dan 
bij hem staan, knikte en zeide dat de kapitein zelf kon 
zien wat het schip waard was. Meeuw zorgde er voor 
dat het zwakste tuig voorzichtig behandeld werd. Toch 
sloeg nog voor zij Honolulu bereikten het jaaghout los, 
maar hoewel het meer dan twintig jaar oud was, uit 
Drammen, kon het onbeschadigd geborgen worden.
	 Toen de Lilian Bird geankerd lag ging Brouwer 
naar den havenmeester, die op zijn verzoek den brief 
van eigendom liep opstellen. Daarna kwam hij den ka-
pitein halen, met Meeuw als getuige. Maar Nash stel-
de nog als voorwaarde bij den verkoop dat hij met de  
Lilian Bird naar Apia zou varen. Brouwer had haast, hij 
vroeg niet waarom en stemde toe, want Perrin zou toch 
het bevel voeren. De brief werd getekend, met de Ame-
rikaansche stempels er op. Het was lang geleden dat 
Brouwer zijn naam had gezet, hij schreef langzaam in 
groote letters. In de stilte, terwijl allen toekeken, telde 
hij dan het een na het andere bankbiljet. Terugkeerend 
naar het schip kocht hij drie flesschen portwijn, tabak 
en ananassen. Het was een Zaterdag-middag, alleen 
Every en John stonden uit te kijken. Brouwer, eigenaar, 
liet Meeuw voorgaan de valreep op. Toen hij zelf voet 
aan dek zette schudde hij den drie mannen de hand. 
Hij voelde zich flauw en wilde dadelijk een glas wijn. 

Terwijl de flesch opengetrokken werd trachtte hij den 
brief te lezen, maar er stonden te veel letters en zijn han-
den beefden. Hij vouwde hem weer toe, zorgvuldig met 
het papier. Toen keek hij het schip aan van stuurboord 
naar bakboord, van bezaan tot boegspriet, hij zag niets 
dat hij niet kende. Toen Meeuw een glas ophield en op 
de gezondheid van den eigenaar dronk, herinnerde hij 
zich een dag in het Nieuwediep, hoe zijn voet op het 
dek klonk, op het nieuwe schip Johanna Maria, frisch 
en sterk van de werf. Hier was het, onveranderd, alleen 
ouder. Maar hij wilde er niet over denken zoo lang er 
werk te doen was, hij klonk en dronk met zijn vrienden 
en nam hen mee naar de kajuit om aan de tafel te zitten. 
Naar Apia zouden zij varen, en daarna? vroeg Meeuw. 
Met Perrin kapitein, wie zou dan stuurman zijn? vroeg 
Every. Brouwer antwoordde dat hij eerst nieuw touw-
werk moest hebben en een nieuwe steng, hij zou dien 
eigen middag alles koopen. Hij beval Every de kapi-
teinshut voor Perrin in orde te maken en de stuurmans-
hut voor hem zelf. 
	 Gedurende het lossen kwam er een voorraad nieuw 
tuig aan boord, zeil, touwwerk in verschillende soorten, 
houten groot en klein; voorts hars, olie, was, pek, verf, 
teer; pennen, nagels, schroeven, klampen, van ijzer en 
van koper; alles met ruime hand, zooals vroeger voor 
een reis van Holland naar Java. De bemanning werd 
met vier Kanaken versterkt, maar een tweede stuurman 
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was niet te vinden.
	 Er kwam vracht voor Suva, maar te weinig en 
Brouwer aarzelde of hij nog ballast zou nemen; hij deed 
het niet, omdat hij liever licht en snel wilde zeilen. Per-
rin had op hetzelfde schip zes jaar met verschillende 
kapiteins kunnen varen door zijn verdraagzaamheid en 
goedhartigheid, verstand en bekwaamheid echter had 
hij weinig. Brouwer bemerkte dat hij dikwijls Nash, die 
nu als passagier voer, om raad vroeg en hij verbood hem 
dit. Toen hij hem kort daarna met Nash over een kaart 
gebogen zag staan, waarschuwde hij hem dat hij hem 
het bevel zou ontnemen als hij, tegen den wil van den 
eigenaar, raad van een vreemde vroeg.
	 Maar het kwaad was gedaan. Brouwer kon zelf niet 
op de kaart zien, en het verschil van een paar seconden 
kon hij niet waarnemen. Wel meende hij dat het schip 
te veel westelijk koerste, maar hij was er niet zeker van.
	 Hij liep zelf de hondenwacht, Meeuw de dagwacht. 
Op een avond voor zonsondergang had hij opgemerkt 
dat Nash langdurig met zijn kijker langs den horizon 
vooruit aan stuurboord zocht en terwijl hij de trap af-
klom had hij hem met Perrin zien praten. Er stak een 
nukkige wind op, die zoozeer toenam dat hij op de 
hondenwacht, bij dikke duisternis ofschoon de maan 
in het laatste kwartier juist opkwam, de bovenzeilen liet 
bergen.
	 Toen Meeuw hem kwam aflossen verscheen ook 

Nash aan dek met een jas en waterlaarzen. Waarom 
Brouwer in zijn hut zijn waterlaarzen onder de kooi 
zocht en ze aantrok wist hij niet, hij had ze in lang 
niet aangehad, het leer was hard, hij vond de hakken 
te zwaar. De kaars walmde, de pit viel om. Hij blies 
dat vlammetje uit. En hij hoorde het knarsend gedreun 
in zijn borst, hij sloeg achterover. Het schip deinsde. 
Meeuw en een ander riepen. Er kwam weer een slag, 
een geknars van een mes op het been. Hij wist dat het 
roer was gebroken, hij sprong en stond boven. Hij zag 
Nash met den roerganger aan het rad, hij hoorde hem 
iets zeggen, voor het eerst in het Hollandsch: twee gaten 
in het schip. Perrin kwam aangerend, op bloote voeten, 
en viel aan op Nash.
	 Maar Brouwer zag een derden stuurman voor zich 
die een grootzeil vernielde en er om lachte, hij hield 
hem al met de linkerhand aan de keel en iemand zeide: 
die man gaat overboord. En hij zette hem tegen het 
hek, hij hief zijn rechterlaars op en gaf hem een trap, 
aan bakboord, naast het roer. Toen hij den man niet 
meer zag viel het hem op dat zijn voet grooter was dan 
die waar zijn vader mee trappen kon.
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XVIII.

M aar Brouwer was nu baas op het schip, een 
stuurloos schip met een scheur in den boeg. 
Toen hij met een lantaarn naar beneden 

was geklommen zag hij dat het een geluk was dat hij 
geen ballast had genomen; hij liet de lading verstuwen 
en in den morgen werd het gat gemakkelijk gedicht. 
Grooter moeite en zorg gaf het roer, dat nog aan één 
enkele borgketting hing. Het schip dreef hulpeloos met 
de boot en de sloep achter zich, de mannen werkten den 
heelen dag, met haaien nabij, om het roer aan nieuwe 
schinkels recht te zetten, maar het eenige dat zij konden 
voor de duisternis viel, was het te verzekeren zoodat het 
niet verder kon zakken. Dien avond liet Brouwer zich 
op de kaart aanwijzen waar zij zich bevonden, en wat 
Perrin zeide geloofde hij niet, volgens hem moesten zij 
aan stuurboord zijn van het potloodstreepje onder den 
naam Witch Riff, driehonderd mijl Noord-West van 
Apia. Waarom stond het streepje daar? Zij zouden mor-
gen zien als Perrin opnieuw bepaalde. En hij had gelijk. 
De Franschman zei dat hij den kapitein die over boord 
was gevallen, met een potlood had zien staan.

	 De Johanna Maria dreef Westwaarts met den 
stroom. Meeuw werkte met de zwaarste mannen om 
het roer op zijn plaats te zetten. Er kwam een eiland in 
zicht, een steile rots, maar zij konden de richting niet 
veranderen om te naderen, en nog eer zij er voorbij wa-
ren werd er een snel zeilenden schoener voor den boeg 
gezien. Hoewel de afstand te groot was liet Brouwer de 
noodvlag hijschen en die woei nog toen de avond viel. 
Het roer zat nu stevig vast, zij konden het niet verliezen.
	 Maar den volgender dag hing het scheever dan 
eerst, er moest weer gesjord en getrokken worden en 
Brouwer veegde zich het zweet niet van de inspanning 
alleen, maar omdat hij het gekraak in het achterwerk 
hoorde en wist dat het niet pluis was met de inhouten. 
Er was niets te zien aan den horizon, geen zeil en geen 
eiland, de mannen deden niet anders dan trekken, bin-
den, duwen, knoopen, nu zachtaan, dan met alle kracht 
van handen en schouders, terwijl het schip voortdreef 
op de deining.
	 Het was warm, windstil, dag en nacht. De zee 
schitterde wit van de zon, de mannen liepen met de bo-
venlijven naakt en ook Brouwer had zijn baaien hemd 
uitgetrokken.
	 Na den vijfden dag besloot hij het noodroer toch 
maar te maken, zoo licht mogelijk om het hek te sparen 
en ook om het gauw in te nemen zoodra de barometer 
veranderde. Twee zestien-els spieren werden samen-
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gebonden, aan het einde van twee getimmerde zijden 
voorzien, en uitgezet hangende aan een bok tusschen 
de armen van een schraag; twee man moesten de roer-
pen met talies bewegen. Het schip lag hoog en licht en 
toen Brouwer de talieloopers deed doorhalen luisterde 
het en wendde, en onder klein zeil liep het aanstonds 
in een wijden boog. Meeuw wierp van vroolijkheid zijn 
muts op het dek, hij liet water met rhum halen voor 
zijn dorst, zeggend dat hij toch nog in Amsterdam zou 
komen.
	 Perrin mocht den koers afzetten. Brouwer liet het 
schip gaan zoo nabij mogelijk met eerbied voor wind 
en stroom. Hij sliep niet. Als hij niet langer staan kon 
ging hij liggen en naar den waker kijkende wees hij den 
man, wien hij het opzicht over de roerbeweging had ge-
geven, de richting. Het was in de Fiji-groep dat er slecht 
weer opstak en hij met een zwaar gemoed dat noodroer 
moest binnenhalen.
	 Vier dagen en nachten zwalkte het schip hulpeloos 
met neergenomen boventuig, nu diep in zijn kop geslin-
gerd, dan op zijn kant, niets dan een romp door de zeeën  
gedragen, gebeukt, ondergedompeld, heen en terug 
gerold, door den orkaan vastgehouden, geschud, om-
gerukt, voortgedreven. Het verloor geen hout of touw,  
alles stevig geborgen. Onder den grauwen hemel zagen 
de mannen eilandjes waar de hoornen waren afgeknapt, 
lichte vlakten waar de zee met zichzelf vocht op een  

koraalrif, zwarte vulkanen vaag in de lucht opdoemend 
en weer verschietend. Zij hadden water, telkens weer 
water in de kleeren, zout tot in de keel. Soms was er 
van regen en hagel niets van de zee te zien. Brouwer en 
Meeuw deden niets dan uitkijken en wachten wat het 
hout nog verdragen kon, wat kans zij hadden op een rif 
of een strand. Een romp kan niet alles verduren, al is hij 
nog zoo sterk gebouwd. In den storm blijven de haaien 
diep, het is met een man gedaan voor zij hem krijgen.
	 Maar voor den vijfden middag stak de zon door de 
lucht, binnen een uur bedaarde het en was het overal 
helder en blauw. Na warm eten en met droge kleeren 
moest er weer gewerkt worden om het schip te helpen 
en dien zelfden dag lag het noodroer weer klaar. Brou-
wer vroeg niet waar hij was, hij wilde naar de eerste 
kust die hij zag, recht vooruit.
	 Toen de ankers daar geworpen waren voor een 
groene strook land onder een rots, dacht hij dat het 
schip meer gedaan had dan het kon. Maar hij zou  
onderzoeken.
	 Behalve den scheur in den boeg, die dicht was ge-
spijkerd, vonden zij geen onraad in de huid. Toch stond 
er twee palm water bij de pomp.
	 Brouwer liet de lading aan land zetten en het schip 
dicht aan het strand verhalen. Het was een geluk dat 
hij een groote hoeveelheid hars, olie, was en pek aan 
boord had genomen, want hij kon niet varen zonder 
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dat de heele huid binnen en buiten gekalfaat werd. Vier 
man kregen werk te maken, een stond bij de potten 
harpuis te koken, de anderen breeuwden zoolang er 
daglicht was. Er woonden weinig menschen op het ei-
landje, groot gebouwde visschers die in hun kano’s om 
het schip voeren om te kijken.
	 Er werd hard gewerkt. Maar eens op een morgen 
had Brouwer te veel in het gemoed, hij liet het opzicht 
aan Perrin en Meeuw en hij zat alleen in de kajuit met 
de deur gesloten. Hij had de scheepskist opengemaakt, 
daar lagen nog alle papieren die er in waren toen het 
schip voor het eerst van het Nieuwediep vertrok. Het 
logboek met den naam in gouden letters Johanna Ma-
ria; het papier was geel en gevlekt, de inkt verscho-
ten; daar stond na de eerste reis de naam van kapitein 
Wilkens geschreven. De Bijbel, met een lok haar tus-
schen de bladen. Het wetboek van de Nederlanden. De 
bijlbrief, eigenaars en reeders de heeren ten Hope. De 
meetbrief, met het wapen van Amsterdam. Er was te 
veel om te lezen, papieren in velerlei talen, met stempels 
en handteekeningen. In een koker opgerold vond hij de 
Hollandsche vlag van zijde, glanzend, nieuw. Een man 
mocht toch wel eenmaal aangedaan zijn. Hij riep Every 
om koffie voor hem te maken.
	 Mengboa heette het eilandje, het lag maar veertig 
mijl Oost van Suva. Toen het schip gebreeuwd en ge-
schilderd was, met zijn eigen naam Johanna Maria aan 

den boeg en spiegel en de zinspreuk Nildesperandum 
blinkend gepoetst, stond Brouwer nog voor de groot-
ste moeilijkheid. Het roer was door den storm vernield, 
ieder deel had het nog, maar stuk, verbogen, gespleten 
tusschen de banden. Goed hout voor een roer hadden 
zij niet. Daarom moest Meeuw met de visschers naar 
Suva gaan om hout en ijzer te koopen dat voorloopig 
te gebruiken was. Hij keerde eerst na tien dagen terug, 
maar met zware djatti delen, beugels pasklaar gesmeed, 
klinkbouten en kettingen, het beste dat hij gevonden 
had.
	 Meer dan een maand had het schip achter zijn an-
ker gelegen en toen het vertrok om in Suva de lading te 
brengen, zag het er sterk en helder uit, de Hollandsche 
vlag, door een der Kanaken uit andere vlaggen genaaid, 
woei gestrekt van den bezaansmast. Meeuw liep vroo-
lijk, maar Brouwer keek ernstig vooruit in gedachten en 
berekening.
	 Een langdurige reis durfde hij niet ondernemen 
met een bemanning zoo onvoldoende dat bij het minste 
wolkje in zicht het bovenzeil geborgen moest worden, 
hij had zeker zes man meer nodig, en een kapitein en 
nog een stuurman. Daarvoor had hij nog het geld. Van 
Suva naar Australië zou wel lading te krijgen zijn, maar 
daarginds zouden de verzekeraars bezwaar maken te-
gen een oud schip. Hij moest zijn geld natellen om te 
zien wat hij voor eigen rekening kon doen. 
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	 Voor Suva bleef het schip geankerd tot Brouwer er 
alles voor gedaan had wat hij kon. Geen touw, van het 
zwaarste tot het lichtste, dat niet over de heele lengte 
door de hand ging en gekeurd werd door hemzelf of 
door Meeuw, daarna gelapzalfd en opgeschoten of, als 
het onbetrouwbaar bleek, door nieuw vervangen. En ie-
der zeil werd op dek gelegd en ieder kleed nagezien en 
beproefd; menig doek was zwak en daar Brouwer van 
het zeil hield lapte hij niet, maar getroostte zich veel 
werk om nieuwe kleeden in te zetten, zoodat de oogen 
hem soms staken in de felle zon. Hij bromde gedurig 
dat men tegenwoordig geen zeil meer kon maken, be-
halve bedriegelijk, want soms kon hij niet zien wat voor 
draad er gebruikt was. Maar met wat hij had en wat hij 
hier vinden kon kreeg het schip toch genoeg, en meer 
dan onder vorige kapiteins, om gerust te zeilen.
	 Hij kende Perrin als een gewillig man, die zijn best 
deed; daarom zeide hij hem dat hij hem wel niet als 
kapitein kon houden, wegens de averij, maar dat hij als 
stuurman kon blijven, omdat hij vertrouwd was met het 
schip, en Perrin, hoorende dat Europa de bestemming 
was, nam dankbaar aan. Dan ging Brouwer naar de 
drankwinkels om een kapitein te zoeken, en hij zag er 
twee, maar hij trof hen geen enkel keer nuchter aan. 
Ter versterking van de bemanning monsterde hij twee 
Engelschen, een Noor en drie Fiji-mannen, allen zware 
degelijke gasten.

	 De dagen gingen en de Johanna Maria luierde aan 
de ankers, omdat er geen kapitein te vinden was. Aan 
de kettingen was geen vlekje roest meer te zien, het 
dek geleek dat van een oorlogsschip, helder geschrobd 
zoodat de vlammen blonken in het hout, met de na-
den glad gepekt. De mannen hadden al hun kleeren 
versteld, er viel niets meer te doen, zij zaten een pijp te 
rooken en te luisteren naar de harmonica van Meeuw, 
met de inboorlingen rondom.
	 Maar eindelijk bracht Brouwer een kapitein aan 
boord, Evans, met wien hij vroeger uit Iquique had ge-
varen. Hij kende hem, hij wist dat hij onbekwaam was 
met een volgetuigd schip en dat hij veel dronk, maar hij 
kon den koers afzetten en hij was een schikkelijk man, 
daar had Brouwer genoeg aan. De kapitein was versuft 
als hij niet dronk, maar na een paar glazen werd hij weer 
helder en maakte hij de berekening goed; de weinige 
woorden die hij sprak waren tot zichzelf gericht: Evans, 
wat drink je weer, wat zal de vrouw ervan zeggen. Hij 
nam aan het schip naar Europa te brengen, omdat hij 
er een vrouw en kinderen had, maar hij zei eerlijk dat 
hij het niet zou kunnen zonder een zekere hoeveelheid 
rhum of whisky per dag. Brouwer liet drank aan boord 
komen en droeg Every op den kapitein er mee te bedie-
nen, zooveel ‘s morgens om hem bekwaam te maken 
voor het bestek, zooveel over den dag verdeeld om hem 
kalm te houden.
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	 Met eenige lading en een lichten ballast kon er ein-
delijk zeil gezet worden. Lustig en snel voer het schip 
voor den wind, of het op een werf gezondheid had ge-
kregen. Bij gebrek aan handen was er sinds lang niet 
meer dan het noodige gedaan kunnen worden, maar 
nu zorgde Brouwer ook voor zindelijkheid zooals de 
Johanna Maria vroeger gewend was; hij stond er op 
dat de bevelen gegeven werden zoo het behoorde, com-
mando’s van waarschuwing en van uitvoering, en het 
leek wel of zij bekende geluiden verstond, of zij wachtte 
tusschen het een en het ander en graag gehoorzaamde. 
De mannen begrepen dat dit schip niets meer had uit 
te staan met de verwaarloosde zwervers van den Stillen 
Oceaan die een kleinen handel deden en veel bedrog, 
waar het niemand kon schelen of er tuig stuk sloeg of 
een man overboord viel. Het is anders loopen op een 
dek dat geregeld geschrobd wordt dan op een onrein 
dek, anders eten als het brood helder en droog bewaard 
wordt dan nat en beschimmeld. Brouwer wist waar zij 
recht op hadden en zij gaven het schip zorgvuldig werk 
en netheid; het was aan hun kleeren en hun haren te 
zien dat zij begrepen wat zij het verschuldigd waren.
	 De eenige onbetamelijke aan boord was Evans, 
maar niemand noemde hem kapitein, en hij sprak 
ook met niemand dan met Brouwer, den stuurman en 
Every. Kort voor het eind van de voormiddagwacht 
liet Brouwer hem halen door den neger, die hem soms  

tegenstribbelend met krachtige handen op de kampanje 
moest brengen. Dan raasde Evans en dreigde dat hij 
geen koers zou geven eer hij kreeg wat hij wilde. Maar 
Perrin stond met kaart en potlood gereed, terwijl Every 
in de kajuit een flesch opentrok en rinkelde met een 
glas. En Evans zweeg, deed wat hij te doen had en ging 
daarna weer naar beneden.
	 Op de reede van Sydney lag het schip weer eenige 
weken om de kiel schoon te krabben, er kwam een bok 
die het krengde. Brouwer ging met een lantaarn alle 
inhouten langs, ze keurend met hamer en priem. Toen 
hij dit gedaan had zat hij een avond te peinzen. Er was 
hem een lading huiden voor Londen aangeboden. De 
Johanna Maria zou geld verdienen, maar diep liggen. 
Hij moest verstandig zijn, zij waren beiden te oud om 
nog lang geld noodig te hebben; een reis van maanden 
zou het zijn van Sydney naar Londen, wie weet of zij het 
halen zouden. Hij mocht haar geen zware lading geven 
op een reis die wel hun laatste zou zijn, maar zoolang 
zij werken konden moesten zij het doen. Perrin kreeg 
de boodschap mee dat hij zooveel vracht vervoeren kon, 
niet meer; zij kwam en hij zag zelf toe bij het stuwen dat 
het schip vast en gemakkelijk lag. En de ankers gingen 
op voor de reis huiswaarts.
	 Al dadelijk voorbij Australië kregen zij een rechten 
bries in de zeilen, die vele dagen aanhield. Het was of 
de Johanna Maria zich uit jonger jaren het schuim van 
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den Indischen Oceaan herinnerde, de voorsteven dook 
krachtig in de hooge zeeën en hief zich glinsterend van 
het nat weer op, de mannen hoorden vooruit de spanten 
kraken. Brouwer durfde gerust den wind in alle zeilen 
geven, al het nieuw touwwerk stond stijf.
	 Men zag hem overal, groot en recht, bij dag en 
bij nacht. Hij stond toe te zien bij een uitgespreid zeil, 
soms nam hij zelf de priem, moeilijk bukkend wegens 
de stijfheid der lendenen. Meeuw zag hem op de mars 
met lijnen bezig in de groote handen, zooals hij hem 
daar lang geleden had zien staan, met vonkjes in de 
genepen ogen. Every, die de hondenwacht liep en van 
hem verstaan had hoe het schip het liefst naar het rad 
luisterde, zag hem gewoonlijk tot het eind van de wacht 
aan het dek geleund. Na zeven glazen keek Brouwer op 
het kompas en stuurde zelf; de Johanna Maria helde 
behagelijk en de zee aan den boeg maakte een licht ge-
ruisch. Maar hij gaf meestal het rad weer over en stond 
dan met de armen gekruist naar boven te kijken waar 
de hemel blonk van de sterren. En hoe verder zij voeren 
zoo langer bleef hij ‘s nachts aan dek. En voorbij de 
breedte van de stormen, waar de wind lauw werd en 
het schip nauwelijks slingerde, wees hij Every hoe een 
bootsman hem als jongen geleerd had met de vingers 
langs de toppen van alle drie masten te kijken of de 
streek recht bleef, een aardigheid voor oefening van de 
oogen.

	 En soms sprak hij, zonder te bemerken dat Every of 
een andere roerganger geen Hollandsch verstond, het 
waren maar enkele woorden over iets dat hij in zijn her-
innering zag. Kapitein Wilkens, die vaak hier stond on-
der denzelfden hemel, was een braaf man geweest, die 
meer geleden had dan hij kwaad had gedaan; hart voor 
het schip had hij niet gehad, maar hij had het behoor-
lijk behandeld, zooals geen enkel na hem. Wat deed 
men ter zee te gaan als men niet bereid was het schip 
te dienen heelemaal, met al wat men had? Het schip is 
er voor ons, dat is gemakkelijk gezegd, maar wie weet 
het? Hout, ijzer, doek, gebouwd en samengesteld, ma-
ken het schip nog niet. Waarom wordt een zeeman be-
roerd als hij een mast moet kappen? stil en treurig als 
hij een wrak ziet drijven? En heeft niet ieder schip zijn 
eigen aard? Van de Johanna Maria kon hij getuigen, hij 
die het weten kon: eerlijk, trouw, goedhartig, degelijk. 
Een deugdzaam schip dat gewerkt had heel zijn leven, 
ook als het mishandeld werd, gewerkt, hoeveel het ook 
van wind en zee te doorstaan kreeg, gewerkt voor het 
brood van de menschen die er op voeren en voor de 
menschen aan wal. En hij had ook gewerkt, dat wist 
de Johanna Maria, en zeker niet alleen om eigenaar te 
worden. Maar daarvan hoefde hij niets te zeggen, het 
ging niemand aan.
	 De roerganger hoorde hem praten en keek rustig 
op het kompas; Brouwer staarde over de duistere zee tot 
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het morgenlicht begon te blinken, tot hij bemerkte dat 
er iets gedaan moest worden.
	 In stormen toonde het schip hoe sterk het nog was, 
het liep snel met een enkel zeil op de hooge zeeën, licht 
in het stuur. Meeuw zei dat bij even zulk weer vroeger 
zwaarder werk was gedaan.
	 Aan de Kaap vonden zij een ouden scheepsgenoot. 
Brouwer en Meeuw waren aan wal gegaan om victualie 
te koopen en voor zij terug zouden keeren dronken zij 
een glas in een bar. Een man met een vollen witten ring-
baard vroeg terwijl hij inschonk of zij hem niet meer 
kenden, zij hadden zeventien jaar samen gevaren op de 
Johanna Maria. Het was Polwijk, uit Oostenburg. En 
toen hij, nadat de glazen nogmaals waren ingeschon-
ken, hoorde dat dezelfde Johanna Maria, eigenaar Ja-
cob Brouwer, in de haven lag, op weg naar Amsterdam, 
wees hij dat hij een arm miste en zeide dat hij anders 
graag zou monsteren om mee naar huis te varen, want 
als hij wegens zijn gebrek toch aan wal moest blijven, 
was hij liever in zijn eigen buurt. Hij kon gerust meeva-
ren, zei Meeuw en Brouwer ried hem dadelijk zijn kist 
aan boord te brengen. Polwijk zette zijn pet op en ging 
uit en toen hij terugkeerde had hij zijn bar verkocht en 
het geld in zijn zak. Dien middag kwam hij met zijn 
zoontje van twaalf jaar aan boord.
	 De Johanna Maria zette zeil en begon naar het 
Noorden te stevenen. Den eersten ochtend al riep de  

logger verscheiden keeren tien, eens zelfs veertien 
knoopen, het was lang geleden dat het schip zoo kon 
gaan. Hoog rees de gekliefde zee ter wederzij van den 
boeg, de vlokken schuim vielen tot voorbij het roer. 
Maar onder de linie werd de wind flauw, het water 
slechtte af tot er geen rimpel meer ging. De oude gasten 
keken elkander aan, hier was het geweest dat kapitein 
Wilkens iederen nacht in zijn hemd aan dek kwam met 
zijn vuist gebald tegen de windlooze lucht. Hij was toen 
jong, zij waren nu oud en hadden geen haast, zij zouden 
den hemel van een windstilte aan de linie niet nog eens 
zien. Des avonds bij de maan speelde Meeuw, de man-
nen zaten stil, een Engelschman vertoonde een dans.
	 Toen eindelijk de zeilen weer konden trekken liep 
het schip zoo hard als het zelden gedaan had. Eens vroeg 
Polwijk waarom Meeuw telkens het hoofd schudde als 
de logger een groote vaart riep, terwijl hij er in zijn jon-
ge jaren schik in had; het kwam omdat hij zelf te stram 
was om hard te loopen, antwoordde Meeuw, en Polwijk 
kon aan de kleur van zijn baard zelf wel rekenen dat het 
dezen keer, eenmaal thuis, met de zee gedaan moest 
zijn. De Johanna Maria mocht doen of zij nog jong was, 
maar een zeeman die voor het laatst vaart moest op zijn 
gemak aanzien wat hij vaarwel zegt.
	 In het Kanaal werden alle handen aan het werk ge-
zet om schoonschip te maken.
	 Op een dag in Juni kwamen zij voor Gravesend. 
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De lading werd gelost en ballast ingenomen. Een sleep-
boot trok het schip weer naar buiten. Kapitein Evans 
hoefde dien middag geen bestek te maken.
	 Des nachts stak er een Zuidwester op, maar bij 
den dageraad ging hij weer wat liggen. De lucht zat 
zwaar van wolken, donkere en lichte, er liep een hooge 
deining. De Johanna Maria voer hard onder bolle zei-
len, met het bruisende schuim hoog boven den boeg 
en achter zich een witte streep van het kielwater op de 
donkere zee. Kort na den middag werd land gepraaid. 
Brouwer zag door den kijker de kust in een grauwen ne-
vel en beval de vlag te hijschen. Holland, zei Polwijk te-
gen zijn zoontje en verder zweeg hij, kijkend. Een poos 
later wees Brouwer achter een hoog woelende branding 
Scheveningen. Toen nam hij het roer, liet brassen en 
koos de ruimte, zeggend dat hij bij daglicht binnen 
wilde komen.
	 Den volgenden morgen hingen de wolken laag over 
een loodgrauwe deinende zee, maar de wind woei goe-
dig en frisch Zuid-west. Nadat het dek geschrobd was 
wilde Brouwer dat de Johanna Maria alle zeilen zou 
voeren en daar de wind gunstig bleef konden ook de 
lijzeilen aan den voortop gezet worden. Hij zag dat zij 
nu waardig voor de kust kon verschijnen, het laatste der 
volschepen onder Hollandsche vlag. 
	 Meeuw was het die in de voormiddagwacht naar 
den vuurtoren van IJmuiden wees, zeggend dat het daar 

regende. Brouwer stond zwijgend, hoog boven het rad, 
met de oogen strak.
	 Een uur later lag de Johanna Maria met gestreken 
zeilen binnen de hoofden, de rook van een sleepboot 
woei over het dek.
	 In het Noordzeekanaal kwam Meeuw met zijn har-
monica in den regen op het voorluik zitten en speelde 
het weemoedige lied van den zeeman die zoo wijd was 
gaan varen. De Kanaken keken naar het natte groene 
land en de koeien. Brouwer stond voor zijn rad en bo-
ven hem wapperde de vlag.
	 Dit kwam uit den horizon, waar hij al zijn leven 
heen had gevaren, te voorschijn: een ligplaats voor zijn 
schip in Amsterdam.
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XIX.

M et stengen en ra’s afgenomen lag het schip 
in de Dijksgracht gemeerd, nabij de plaats 
waar het te water was gelaten. Jongens van 

het opleidingsvaartuig en van de zeevaartschool, die 
daar kwamen roeien, hielden stil om te kijken van den 
boegspriet tot den spiegel. lederen dag kwamen er boot-
jes met jongens uit Oostenburg en Kattenburg, kinde-
ren van watervolk, de een had dit gehoord, de andere 
dat van het schip dat op alle zeeën had gevaren, dat het 
vroeger een zeeroover en een slavenhaler was geweest. 
De menschen die over de Mariniersbrug gingen ston-
den stil, en zij wezen en zeiden: een zeilschip, de oude 
tijd. Men zag er zelden iemand aan boord, alleen twee 
grijze mannen en een neger, en soms klonk er ‘s avonds 
muziek.
	 Het volk in de buurt wist dat het schip aan Brouwer  
hoorde, een rijken, eenzelvigen man die zelden aan 
wal kwam; de andere die er woonde was een vriende-
lijke man, die wanneer hij boodschappen haalde lang 
in den winkel vertellen kon van verre reizen en landen 
waar weinig Hollanders kwamen. De neger roeide soms 

alleen naar de werf vlakbij, daar klonk heel den dag 
rumoer van honderde hamers op een ijzeren boot tus-
schen de stutten.
	 In den eersten tijd, zoolang het zomer was, kreeg 
Brouwer ‘s Zondags bezoek, van zijn zusters kinderen, 
van oude scheepsgenooten en vrienden van Meeuw. 
Dan werd er gepraat en gerookt in de kajuit, bij een 
glaasje en bij koek, door Every gebakken, en er werden 
oude herinneringen opgehaald. Brouwer was een gul, 
maar geen spraakzaam gastheer; als iemand hem vroeg 
waarom hij zijn leven lang in de zeilvaart was gebleven, 
terwijl toch alle maats van vroeger het op stoomboo-
ten beter hadden gehad, haalde hij de schouders op; als 
iemand op den man af vroeg hoe hij zooveel geld had 
kunnen verdienen om een schip te koopen, fronste hij 
de wenkbrauwen. Hij was een eenzelvig man, men liet 
hem alleen ondanks de kameraadschap.
	 In den herfst begon Meeuw het te stil aan boord te 
vinden, hij bleef lang weg met de boodschappen, zoo-
dat Every in de kombuis zat te wachten. Op een avond 
zei hij tegen Brouwer dat een stilliggend schip niet goed 
voor hem was, hij deed beter aan wal te wonen, want 
de zee had hij toch niet meer. Hij ging, de harmonica 
werd niet meer op de Johanna Maria gehoord. Brouwer 
en Every woonden er alleen met de ratten. Zij hadden 
niets te doen dan het dek te schrobben, soms de sneeuw 
weg te ruimen.
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	 De jongens van de zeevaartschool kwamen niet 
meer met hun sloep in de Dijksgracht omdat er niets 
te zien was. De jongens van Oostenburg roeiden naar 
de Handelskade, naar de groote stoombooten met het 
geratel van kettingen en kranen.
	 Op een dag in het voorjaar, toen het vroor, zag 
Brouwer dat er iets haperde aan het want, hij klom naar 
boven en viel uit de mars, waar ijzel lag. Twee dagen 
bracht Every hem voedsel in zijn hut, toen wilde hij niet 
meer eten en zei enkel: Johanna Maria. Hij werd naar 
het gasthuis vervoerd.
	 Every bleef alleen, hij keek iederen dag uit, een 
maand lang, en meer. Toen kwamen er een paar man-
nen die zeiden dat hij van boord moest gaan en voor 
hem opschreven waar de consul woonde.
	 De Johanna Maria was alleen, er brandde ‘s avonds 
geen licht. Op de werf klonken heel den dag de hamers 
in geregelde maat, daarginds kwamen en gingen de 
stoombooten. In den helderen zomer onder witte wol-
ken, in den winter onder grijze lucht, in den neveligen 
herfst, in het waaiend voorjaar lag het schip stil, met 
zijn romp en zijn masten weerspiegeld in het water, in 
regen en wind en zon.

VERKLARING VAN TERMEN DOOR DEN SCHRIJVER 

aanmonsteren, in dienst nemen van scheepsvolk voor een 

reis. Bij de afmonstering aan het einde van de reis wordt de 

gage uitbetaald. 

achteruit, benaming voor het deel van het schip achter den 

bezaansmast, verblijf van kapitein, stuurlieden en passagiers.  

afbrengen, een schip van de plaats, waar het aan den grond 

zit, naar dieper water brengen zoodat het vlot wordt. 

afflauwen, krimpen van den wind. 

afslechten, bedaren van de zee. 

ankerlicht, licht dat geheschen wordt wanneer een schip ten 

anker ligt. 

ankerspil, kaapstand, windas waar de ankerketting om 

gewonden wordt. 

averij, schade aan schip, tuig of lading. 

bagijnera, onderra van bezaansmast. 

bak, voorste gedeelte van het opperdek; verblijf van de matrozen.

bakboord, linkerzijde van het schip, naar voren ziende. 

barkas, het grootste der lichte vaartuigen aan boord. 

beslaglijn, soort touw om de zeilen aan de ra vast te binden. 

bestek, berekening van de plaats waar het schip zich bevindt. 

bezaan, trapezium-vormig zeil aan den achtersten of be-

zaansmast. 

blok, katrol, plat stuk hout met een of meer schijfgaten er in. 

boeg,  zoowel voor- als achtergedeelte van een schip; gewoon-

lijk bedoelt men er het voorgedeelte mee. 
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boegspriet, voorste hellende mast, uitstekend van den voor-

steven. 

boom, het onderste, waterpas liggende rondhout waarop de 

bezaan wordt uitgehaald. Ook aan fokkemast en grooten 

mast bevinden zich boomen. 

boord, zijde van de romp. 

borgketting, verbindt het roer aan den achtersteven en houdt 

het vast als het los mocht slaan. 

boterland, wolk of nevelbank aan de kim, gelijkend op een 

kust. 

botteloef, rondhout, zijdelings uit het galjoen stekend, op den 

nok waarvan de fokkehals wordt uitgehaald bij het zeilen  

bij den wind. 

bramsteng, het tweede verlengstuk van den mast. 

bras, loopend touwwerk om een ra in een horizontaal vlak 

te draaien; brassen, een ra in horizontale richting naar den 

wind stellen. Het in verticale richting draaien van de ra heet 

toppen.

breeuwen, zie kalfaten. 

bundelen, de steng was uit één stuk gemaakt. In geval van 

nood kan men zich behelpen door dunne rondhouten, in 

een bundel vereenigd, voor steng te gebruiken. 

buitenkluiver, tweede driekant zeil aan het kluifhout. 

bijlbrief, een der scheepspapieren, bewijs van eigendom. 

dagwacht, van vier tot acht uur ’s morgens. 

dubbeling, een huid van metaal onder de waterlijn, om de 

boorden tegen zeeworm en aangroei van zeegewassen te  

beschermen. Het beste voor dubbeling is koper. 

dwars, in de richting van de breedte van het schip. 

end, stuk touw. Er wordt een groote verscheidenheid van 

touwwerk gebruikt. 

enteren, langs het want naar boven klimmen. 

fok, onderste razeil aan den voormast. 

fokkemast, voorste mast op alle schepen met meer dan één 

mast. 

fregatschip, driemaster met raas aan alle drie masten. 

gaffel, een rondhout dat met het dikste einde tegen een mast 

rust en dient om de trapeziumvormige zeilen (bezaan, bark-, 

brik-, schoenerzeil) te dragen. 

gang, een strook van planken in het boord van voor- naar 

achtersteven. 

geien, door middel van de geitouwen een zeil gedeeltelijk 

buiten werking stellen door de onderpunten daarvan op te 

lichten. 

glas, een half uur, dit is een achtste deel van een wacht, door 

een bel aangegeven. Bij acht glazen is de wacht om en komt 

een andere op. Vroeger gebruikte men een zandglas. 

gorden, een zeil inkorten om den wind er uit te halen. 

grootbramra, aan den grooten mast de tweede ra van onderen.

groote mast, op driemastschepen heet de middelste de groote 

mast, op brikken en schoeners de achterste. 

grootzeil, onderste razeil aan den groote mast. 

hals, blok of touw waarmee de onderpunt van een zeil vast-

gehouden wordt; groote hals, de hals van het grootzeil. 
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halverwind, de wind dwars of dwarsscheeps inkomende. 

harpuis, een mengsel van lijnolie, hars en gele was, gekookt; 

het wordt gebruikt om de naden van de huid dicht te stoppen. 

heiligedagen, plekken op het touw die ongeteerd zijn gebleven.

hek, verschansing op den achtersteven. 

hondenwacht, van middernacht tot vier uur ’s morgens. Aan 

boord is het etmaal verdeeld in zes wachten van vier uur. Een 

deel van de bemanning is aangewezen voor iedere wacht,  

gedurende welken tijd zij het gewone werk doen onder bevel 

van een der stuurlieden. De zeilmaker, de timmerman en de 

kok loopen geen wacht. 

inhouten, al de houten die het geraamte van het schip vor-

men, waartegen de buitenhuid gevoegd wordt. 

jaaghout, verlengstuk aan den boegspriet. 

kabel, zwaar driestrengstouw. 

kabelgat, bergplaats voor touwwerk. 

kabellengte, een onvaste maat, bij de koopvaardij 200 of 225 el. 

kalfaten, de naden van huid planken en van het dek water-

dicht maken door er werk of uitgeplozen touw in te drijven; 

men doet dit met korte beitels, breeuwijzers genaamd. 

kampanje, kort opperdek op het achterschip, waar kompas 

en stuurrad staan. 

Kanaken, bewoners van de Sandwich Eilanden. 

kenning, grens van het gezicht. 

kiel, een lange balk, of eenige balken aaneengevoegd in 

den bodem van het schip, zich uitstrekkend van voor- tot  

achtersteven. 

kielwater, het schuim achter het varend schip. 

killen, slap hangen van een zeil als de wind door een ander 

zeil onderschept wordt. 

klaren, opredderen. 

kleed, een baan van het zeil. 

kluisgat, gat in den boeg waardoor de ankerketting gevierd 

of ingehaald wordt. 

knoop, maat om de snelheid van een schip te bepalen. Een 

loglijn is door knoopjes verdeeld in afstanden van 15.43 el  

(1/120 zeemijl). Het aantal knoopjes dat de matroos, die 

de loglijn viert, door de hand laat gaan in een halve  

minuut, duidt het aantal mijlen aan dat het schip in een uur 

aflegt. Veertien knoopen werd een groote snelheid geacht.  

De „Noach” maakte eens in een etmaal gemiddeld 12¾ 

knoopen; de „Lightning”, een klipper, 18 knoopen; een  

andere klipper zelfs 21. Maar dit was een snelheid die door  

menigen nuchteren zeeman voor zeemanslatijn gehouden werd.  

kluiver, driekant zeil aan een touw om den top van het kluif-

hout, het verlengstuk van den boeggspriet. 

kombuis, de keuken, ijzeren stookplaats met ketels voor 

snert, voor gort, voor water. 

kop, een schip heet in den kop te liggen wanneer de voor-

steven te diep is gezakt. 

korvijnagel, nagel of pin van metaal of hard hout, waarom 

een touw geslagen werd zoodat het niet kon doorschieten. 

krengen, een schip doen overhellen, om de zijde die boven 

water komt, af te krabben of te herstellen. 
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kruissteng, de eerste verlenging van den bezaansmast. De 

kruistop is de tweede. 

kwartier, het deel van de bemanning dat tezamen een wacht 

loopt. 

lantaren, bovenlicht van de kajuit. 

lapzalven, teren van het touwwerk tegen bederf. 

lenzen, voor den storm wegzeilen met juist genoeg zeil om 

te voorkomen dat de zeeën van achteren inloopen, over het 

schip slaan. 

loevert, zijde vanwaar de wind komt. 

log, werktuig waarmede de snelheid van de vaart gemeten 

wordt. Een plankje zoo aan een lijn gevestigd dat het lood-

recht in het water drijft. 

logboek, dagboek waarin de waarnemingen, windrichting, 

plaatsbepaling, en de wederwaardigheden van het schip 

worden vermeld. 

looper, touw door de blokken van een takel. 

loopstag, touw waarop de matroos staat. 

lij, zijde van den wind afgekeerd. 

lijk, touw in den zoom van een zeil genaaid om het te 

versterken. 

lijzeil, zeil dat bij zwakke koelte aan de windzijde van de 

razeilen gevoerd werd. Bij zeer zwakken wind en vast weer 

konden de lijzeilen aan beide zijden van alle raas gezet  

worden. Dit was dan de grootste oppervlakte zeildoek die 

het schip dragen kon, het werd de melkmeid geenoemd. 

manilla, zeer sterk grof draad gemaakt van boomvezel; 

touw voor zwaar werk. 

marlpriem,  spitse priem om touw te splitsen. 

marlijn, touw waarmede de onderlijken van een zeil om-

boord werden. 

mars, een soort vloer op den ondermast. 

marszeil, zeil gevoerd aan de marsera, de tweede ra van 

onderen. 

meetbrief, document waarin de grootte van het schip ver-

meld is. 

nok, de verdikking aan het uiteinde van een ra. 

oorlam, borrel jenever, ’s morgens en ’s middags aan de 

bemanning uitgereikt. 

opschieten, touw oprollen, al naar de soort tegen of met de 

zon. 

opwerken, zigzagswijze naar een punt zeilen vanwaar de 

wind komt. 

overhalen, overhellen. 

overstag, een schip, dat bij den wind zeilt en wendt om over 

de andere zijde te zeilen, gaat overstag. 

paard, touw onder een ra om op te lopen. 

pardoen, touw dat den top van een steng tegen voorover 

buigen steunt. 

peilen, de richting bepalen waarin men aan den wal een 

toren of een berg ziet, om daaruit de plaats waar het schip is 

op de kaart te bepalen. 

praaien, een schip op zee aanroepen met den scheepsroeper 

om naar herkomst en bestemming te vragen. 
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ra, rondhout, over de breedte van het schip, aan mast of 

steng bevestigd; de ra draagt het vierkant razeil. 

reef, een strook zeil die bij sterken wind ingenomen wordt. 

reep, een touw. 

reven, een zeil innemen door het in strooken gerold op de ra 

vast te binden. 

rol, monsterrol, lijst van de bemanning. 

rondhouten, de masten, stengen, ra’s, boomen, spieren, 

gaffels. Op den mast staat de steng; daarop de bramsteng; 

daarop de bovenbramsteng. De boegspriet wordt verlengd 

met het kluifhout en dit met het jaaghout. Dit zijn de  

staande rondhouten. 

schaveelen, het touw schaveelt, slijt door wrijving; de wind 

schaveelt, ruimt. 

scheg, deel van den voorsteven waarop de boegspriet rust. 

Onder den boegspriet waren vele schepen versierd met een 

beeld, het schegbeeld. 

schiemannen, redderen, rondzien waar iets hersteld moet 

worden, opknappen. 

schieten van stengen, afnemen bij zwaar weer. 

schinkel, kort eind tros. 

schoot, touw waarmede de onderste hoek van een zeil vast-

gehouden wordt. 

slag, de garens waaruit een streng gevlochten wordt. 

slagzij, overhelling naar een der zijden van het schip. 

slegel, houten hamer. 

smak, Engels vissersvaartuig. 

spiegel, boord van het schip dat het bovenschip van achteren 

sluit. De spiegel van de oude zeekasteelen was vlak, voorzien 

van vensters en versieringen. Bij een fregat meestal rond. 

spier, lange dunne mast. 

spriet, schuin geplaatst rondhout dat langscheeps een zeil 

draagt. 

stag, zwaar touw dat den masttop steunt tegen den wind. 

stampen, het langsscheepsche stooten van het schip op de 

zee; slingeren is de dwarsscheepsche beweging. 

steng, verlengstuk van den mast. 

stouwen, stuwen, het oordeelkundig plaatsen van de lading 

in de ruimen. Dit werk wordt onder leiding van den  

stuwadoor gedaan. 

stormzeil, klein zeil van zwaar zeildoek. 

streek, verdeeling van het kompas. 

stuik, dwars afgezaagd eind van een plank. 

stuurboord, rechterzijde van het schip, naar voren ziende. 

stijfheid, vastheid waarmede de deelen van het schip samen-

gevoegd zijn. 

takel, samenstel van touw en blokken om grootere kracht te 

ontwikkelen. 

talie, takel; ook het touw dat door den takel loopt. 

tros, uit vier strengen gevlochten touw. 

tuig, al de rondhouten en touwen van het schip. 

uitleggen, in het want gaan om de zeilen los te maken. 

vadem, vaam, zes voet. 

val, touw om een zeil te hijschen. 
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valreep, touwladder of trap van smalle latten tegen het boord 

gespijkerd. 

verhalen, een schip naar een andere plaats trekken. 

verscherven, planken of houten zodanig naast elkander 

plaatsen dat de stuiken niet naast elkander liggen. 

vlet, klein platboombootje. 

vliegende zeilen, naam soms gegeven aan kluiver en buiten-

kluiver. 

volschip, groot, volgetuigd schip met ronde vormen. 

voorliggen, den steven recht houden op de aangegeven streek 

van het kompas. 

want, de touwen die den mast zijdelings steunen. 

wantslag, touw geslagen uit strengen van een groot aantal 

garens. 

werk, geplozen touwwerk, dienende om te kalfaten. 

wind, van den wind, recht met den vollen wind; bij den 

wind, zooveel mogelijk in de richting vanwaar de wind 

komt. 

wreed, heet een schip dat veel slingert en stampt. 

zaathout, langscheepsch verbanddeel boven de kiel, bestaan-

de uit samengevoegde balken. 

zee, golf wordt door den zeeman zee genoemd. 
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